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   A mi amigo el tiempo, gracias a su paciencia soy como soy.
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   Duró un breve segundo, un instante minúsculo en el que sus sensaciones mudaron desde la extenuación hasta el más absoluto descanso. Si bien, todavía resonaba entre sus impresiones el eco de un pitido agudo. ¿Desde cuándo me gusta el fútbol? –se preguntó con asombro mientras miraba a su alrededor.
 
   Al observar con más atención distinguió el verdor del terreno de juego y las imponentes gradas vacías del estadio; luego, la figura solitaria de un hombre sentado. El espectador rezagado vestía todo de negro, mantenía las manos ocultas entre los muslos y apoyaba la barbilla sobre el pecho. Delgado en extremo, pelo cano y liso, facciones severas. ¡Dios mío! –se sobresaltó–, pero si soy yo.
 
   Tras el desconcierto inicial intentó mover un brazo y lo consiguió, después ladeó la cabeza de un lado a otro y también logró el efecto esperado; aunque a la vez comprobó que sus órdenes no lograban resultado alguno sobre el cuerpo que reconocía como suyo. Supongo que este es el final que buscaba –se dijo a sí mismo.
 
    
 
   Al cabo de un instante, otro hombre vestido con un mono azul se acercó hasta el que estaba sentado.
 
   –Oiga, despierte –le increpó a la vez que le tocaba en un hombro.
 
   El espectador rezagado no dio señales de vida, aunque el ligero empujón consiguió que ladeara la cabeza.
 
   –¿No me oye?, el partido ya ha terminado y no puede quedarse aquí –insistió el recién llegado con un empujón más contundente.
 
   Esta vez, el nuevo impulso provocó que el hombre sentado dejase de estar sentado.
 
   –¡Mierda! –maldijo el causante del desmoronamiento–, este tío está groggy.
 
   Tras un instante de indecisión el empleado se arrodilló, colocó dos dedos sobre el cuello del accidentado, acercó la oreja hasta su pecho e intentó reanimarlo con la torpeza de quien imita a partir de un recuerdo confuso. Aunque sus esfuerzos resultaron inútiles: aquel hombre estaba muerto.
 
   No obstante, el trabajador del estadio tuvo la iniciativa de dar la voz de alarma y, de inmediato, la noticia se propagó entre el personal de las instalaciones como un reguero de pólvora. Al cabo de quince minutos llegaron los servicios de emergencias y la policía.
 
   Otro enfermo terminal de cáncer que expiró debido a una parada cardiorrespiratoria; concluyó el informe del forense dos días después del hallazgo. Así que los responsables de la policía, tentados por las ventajas de una explicación rápida, archivaron el asunto.


 
   
  
 

II
 
    
 
    
 
   Todos los indicios presagiaban el comienzo de uno de esos días que incluso el recuerdo se obliga a olvidar para no amargarse. La leche se había salido del cazo por un descuido en el tiempo de cocción, las tostadas se habían socarrado contagiadas por esa maldición que a veces se empeña en despertar calamidades y, para completar el cuadro, la camiseta que ayer había lavado y que hoy pensaba ponerse, se había caído al patio de vecinos al ir a recogerla del tendedero. Ya solo faltaba que en la tortura china que para su piel suponía el afeitado diario se cortara, como así sucedió.
 
   Roque se miró en el espejo e insultó a su imagen. Luego, cuando se desprendió de su mal humor, sonrió al reflejo de su cara. No cabía la menor duda de que era un Heredia por los cuatro costados: pelo largo, negro y luminoso, labios generosos como una madre, piel bronceada como el calor, nariz escondida como una culpa. Su barbilla, no obstante, le había ocasionado más de un quebradero de cabeza, porque aquel hoyuelo tan poco gitano era por derecho propio el rasgo más llamativo de su cara.
 
   En su extensa familia no había noticias de antepasados que tuvieran semejante distintivo. Así que durante su niñez, este inesperado atributo le enredó en numerosas reyertas granjeándole fama de pendenciero; y es que, de ningún modo, Roque estaba dispuesto a permitir que pusieran en duda la honra familiar. ¡Solo faltaba! –solía decirse a sí mismo–. Él era hijo de su madre sin lugar a dudas; y de su padre, también.
 
   Pero es que además, a Roque le gustaba ir a su aire, ligero, sin el lastre que procura el grupo. Aunque también era cierto que para equilibrar el conjunto, tenía una afición que lograba conciliar el mundo de sus congéneres gitanos con ese otro suyo tan particular: la guitarra flamenca.
 
   Con el paso de los años, desarrolló un instinto natural en el toque que le convirtió en indispensable en las bulliciosas celebraciones gitanas de los alrededores. Y es que cuando Roque tocaba, sus emociones se propagaban entre los presentes con el efecto fulminante de un calambrazo. Tanto es así que sus vecinos, medio en broma, vinieron en llamarle “Roque el corrientes”.
 
   En algún momento de su vida pensó en ganarse la vida con esta ocupación, perspectiva que enorgulleció a su familia, aunque finalmente decidió opositar al cuerpo de subinspectores de policía: decisión que cubrió de vergüenza a su padre. Desde que Roque le comunicó a su progenitor sus intenciones, el tío Joaquín no volvió a dirigirle la palabra. Al viejo patriarca la decisión de su hijo le estropeó las tripas para siempre. ¿De dónde había sacado esa idea tan peregrina?, se lamentaba el tozudo anciano. ¿Acaso no había sido él un buen padre? 
 
   Desde el instante en que Roque ingresó en la policía se produjo a su alrededor un vacío silencioso. Únicamente su viejo maestro de guitarra y su madre lo trataron como siempre. Aunque el “como siempre” que perdió en sus relaciones con los demás tampoco le importó demasiado. Él estaba acostumbrado a vivir en su mundo y, de hecho, lo único que de verdad le afectó fue la reacción tan exagerada de su padre, quien lleno de ira y con una mirada ciega lo repudió maldiciéndolo al más puro estilo gitano: “Roque, tú no harás nada bueno en la vida porque, en vez de sangre, tienes en las venas el veneno del fandango”.
 
   A partir de entonces el tío Joaquín le negó la palabra y Roque, para evitar males mayores, alquiló un apartamento en un barrio periférico de Madrid.
 
    
 
   ——Ѡ——
 
    
 
   Sus primeras ocupaciones en la comisaría le defraudaron. Después de todo, Roque había obtenido una diplomatura en Magisterio, aprobado una oposición y superado dos años de estudios en la Academia de Policía para dedicarse a investigar, no para que lo enterraran en los sótanos de una comisaría acompañado por ordenadores y papeles. Pese a todo, comprendió a tiempo las dificultades que entrañan los comienzos y se resignó a que, de momento, lo arrinconaran profesionalmente por inexperto y personalmente por gitano. 
 
   Pero un buen día, a su jefe se le ocurrió unir en una pareja policial la experiencia de un veterano con la energía de un principiante y, entre los candidatos, él fue el elegido para este experimento. Y así comenzó su andadura en la parte escondida de las vidas ajenas.
 
   El compañero que le asignaron era un inspector al que le faltaba un año escaso para jubilarse, pero al que todavía le sobraban deseos por hacer bien las cosas. De hecho, su maniático perfeccionismo y observancia de las reglas le habían ocasionado más de un problema.
 
   En la pareja se conjugaron dos polos opuestos que acabaron por complementarse. Era francamente divertido verlos caminar juntos por la comisaría: de piel cobriza el uno y muy blanca el otro, con ropa informal el primero y rigurosamente bien vestido el segundo, exultante de juventud el novato y gastado por el tiempo el veterano. Los llamativos contrastes entre estos dos policías provocaban la risa de sus colegas y, a veces, también la de “sus delincuentes”. No obstante, los resultados de la pareja transformaron estas sonrisas en envidia porque, en escasos meses, se ganaron la confianza del comisario. No fueron sino dos raros entre normales que encontraron el uno en el otro complicidad. 
 
   Sindo, Gumersindo Fontao era el nombre del compañero de Roque. Un gallego supersticioso de ascendencia portuguesa cuyo único deseo era jubilarse cuanto antes para disfrutar de un merecido descanso junto a su mujer. Al principio, Sindo no se esforzó lo más mínimo en ocultar a su jefe su cabreo por tener que cuidar de un novato. Además, sus protestas se redoblaron cuando supo que tendría que cargar con un gitano. Aunque no fue menos cierto que, transcurrido un mes de roce profesional, su opinión con respecto a Roque cambió. 
 
   En sus relaciones el aprecio ocupó el lugar de la indiferencia y la confianza desbancó a su opuesta. Ambos, a regañadientes, acabaron por reconocer que su colaboración obtenía resultados sorprendentes y, cuando uno de los dos faltaba, el otro perdía el equilibrio.
 
   –¿Sabes una cosa, Roque? –comentó Sindo dos meses después de comenzar a trabajar juntos–, empiezo a pensar que tú y yo no hacemos tan mala pareja. Después de todo, si lo pienso despacio, creo que yo tengo lo que a ti te falta y tú lo que yo he perdido.
 
   –Venga, Sindo –contestó Roque mirándolo con sorna–, no me digas que en tus ratos libres te dedicas a componer letras para boleros. A estas alturas ya deberías saber que las declaraciones de amor no son lo mío. En realidad prefiero a ese gruñón antipático que me mete caña a todas horas.
 
   –Está bien, ya me callo –dijo Sindo con un gruñido–, pero métete en la cabeza desde ya, que no pienso acompañarte a ningún otro lugar si te empeñas en ponerte esa camisa amarilla que al final acabará gafándonos.


 
   
  
 

III
 
    
 
    
 
   El aguacero azotaba el parabrisas del BMW con saña. En los asientos traseros, dos hombres trajeados conversaban arropados por un aroma a lavanda que atenuaba la aspereza del día.
 
   –Don Conrado –dijo el más joven–, la respuesta de la sanadora es definitiva. No está dispuesta a verle. Su ayudante me dijo que no insistiera, que no podía hacer nada por usted.
 
   Conrado Villanueva apretó los puños y este gesto provocó que todo su rostro adquiriera el tono rojizo de la mancha de nacimiento que ocupaba su mejilla izquierda.
 
   –¡Maldita sea!, a mí nadie me da un no por respuesta. Por mis muertos que ese fantoche va a desear no haber nacido.
 
   La reacción del Sr. Villanueva duró diez segundos escasos; después, con la mandíbula todavía rígida, ladeó la cara hacia la izquierda y observó a través de la ventanilla los edificios y vehículos que desfilaban a su lado. Los labios casi inexistentes, la nariz aristocrática, los ojos verdes y acuosos se sintieron incómodos por el estado de tensión al que se los forzaba. No obstante, sus facciones no perdieron su arrogante apostura. 
 
   Vivía don Conrado en esos años en que los deseos han dejado de molestar y comienzan a merodear los temores. Al cabo de un instante, encontró otro pensamiento y su cara se relajó.
 
   –Sierra –dijo a su subordinado–, esa mujer tiene que ponerse a mi servicio. Si no lo hemos logrado por las buenas, lo haremos por las malas. ¿Ha quedado claro?
 
   ¿Qué demonios ocurría? Sierra rememoró la entrevista con la anciana y la extrañeza que le produjo el rechazo de la oferta de su jefe, pero también recordó haber pensado que esa resistencia podría deberse al tira y afloja del regateo que todo gitano que se precie lleva en la sangre. A continuación, quiso cerciorarse de la voluntad inequívoca de su patrón.
 
   –Medidas de tipo…
 
   –Todo tipo de medidas, tienes carta blanca para lograr que esa curandera acceda a utilizar sus métodos conmigo.
 
   –¿Se da cuenta de que seguramente tendremos problemas? ¿Ha pensado en lo que ocurrirá después?
 
   –Como comprenderás no sé cuánto “después” me queda, así que…
 
   Sierra bajó la cabeza y se miró las manos; aunque tras unos segundos insistió.
 
   –¿Puedo preguntar por qué es tan importante esa gitana?
 
   –No, no puedes preguntarlo, es asunto mío –zanjó don Conrado desviando la mirada a la vez que emitía un gruñido. Luego, esa mirada esquiva se perdió en la maraña de sus inquietudes y, al cabo de un instante, sus pensamientos desembocaron en la raíz de su causa: la muerte. Sus enormes cuotas de azar y sus terribles dosis de dolor; lo imprevisible que era. Sobre todo era su condición inevitable lo que no le dejaba dormir desde hacía demasiados días. 
 
   Don Conrado recordó la inacabable agonía de su padre alcohólico y esta vez experimentó en carne propia el horror que entonces no pudo sentir. Aunque en su fuero interno estaba convencido de que se lo había merecido. Sin duda su padre sí que la estaba buscando, pero él... Siempre había respetado su cuerpo y evitado los excesos. Sin embargo, la suerte le acercaba a solo dos pasos la presencia de tan despiadada realidad. ¿Debería aceptarla o rebelarse?, ¿luchar o resignarse? Su orgullo no le permitía poner en práctica los consejos de su mujer y aprovechar el tiempo de vida que los médicos le habían pronosticado para congraciarse con el gran Quien Sea.
 
   –Creo que lo he entendido todo, don Conrado –dijo Sierra–, ¿desea alguna otra cosa?
 
   –¿Qué?
 
   –Que si desea algo más.
 
   –Ah, sí... No, no quiero nada más. Tan solo mantenme informado.
 
   –No se preocupe, así lo haré. En todo caso nosotros ya hemos terminado.
 
   –¿De veras?, ¿hemos terminado?
 
   –Quiero decir que si no desea nada más yo me bajo aquí mismo –dijo Sierra mientras señalaba la acera más próxima.
 
   –Ah, por supuesto. José –ordenó al chofer–, haz el favor de parar un momento para que Sierra pueda bajarse.
 
   Sierra se apeó del coche y se despidió de su ocupante con un gesto del brazo. Después suspiró y sus manos buscaron cobijo en los bolsillos del pantalón. Había oído hablar de estos despropósitos, de estos arranques inesperados de don Conrado y de que últimamente ocurrían con mayor frecuencia; pero esta era la primera vez que había presenciado uno de ellos. El viejo estaba en las últimas. Ese era el rumor en la empresa y el nuevo presidente, el hijo de don Conrado, le había encargado ocuparse de sus devaneos con la pandilla de embaucadores que lo rodeaban.
 
   Sierra echó un vistazo a su alrededor para orientarse. La gente caminaba despacio, por la hora, quizás dispuestos a almorzar. Luego, miró su reloj y torció la boca con un gesto de disgusto. Una recompensa que todavía no me he ganado –pensó–, primero prefiero hacer el trabajo.
 
   Transcurrido ese instante de vacilación digestiva, observó con recelo el caos circulatorio que abarrotaba la Glorieta de Pirámides. Por alguna curiosa relación, de su subconsciente brotó la idea de que aquella algarabía de vehículos cumplía con una obligación que odiaba. Tuvo la sensación de que la materia prima utilizada para fabricar coches se desquitaba del hombre por la deformación a la que le había sometido y había encontrado una manera de vengarse de su torturador: tú me doblegas, yo te fastidio. El acero contra el hombre.
 
   –Será mejor que vaya por abajo –dijo Sierra en voz alta deshaciéndose de sus pensamientos. 
 
   A continuación, caminó hacia la boca de metro más cercana. No obstante, antes de descender por la escalera de piedra utilizó su teléfono móvil. Transcurridos veinte minutos, Sierra ascendió a la superficie en la parada de Legazpi y, en un lateral de la plaza, divisó un Ford Mondeo azul que le hizo señales con los faros. Después se montó en el asiento del copiloto y, tras una breve conversación, el conductor introdujo en su GPS una dirección del poblado del Salobral, conocido asentamiento gitano a mitad de camino entre un villorio de chabolas y un espacio urbanizado.
 
   Durante el trayecto, Sierra respetó el silencio que rodeaba a su acompañante. De unos cincuenta años, tenía este una cara angulosa, cabeza calva con restos y una delgadez de alambre apenas disimulada por un holgado jersey verde y unos pantalones negros. No obstante, su rasgo más llamativo era la línea discontinua de pelos situada encima de los ojos que, como una pintura de guerra india, quedaba interrumpida por sendas cicatrices en dos lugares distintos al único del común de los mortales.
 
   El viaje hasta el poblado gitano duró cuarenta minutos y, al contrario de lo que le sucede a los que conducen por Madrid, los dos o tres altercados ocurridos con otros tantos conductores no provocaron la menor alteración en la cara del acompañante de Sierra. No hubo ira, no hubo desdén, no hubo nada. De existir una réplica de su rostro en cera, la carne y su copia hubieran sido indistinguibles en ese perfil seco, atento y extremadamente severo.
 
   Antes de llegar a su destino, Sierra no aguantó el silencio y, mirando de reojo a su acompañante, alargó el brazo hasta la radio del coche.
 
   –Prefiero conducir sin ruidos –objetó el conductor sin desviar la vista del tráfico.
 
   –Como quieras –asintió Sierra mientras replegaba el brazo–. ¿Tienes alguna idea de lo que vamos a hacer?
 
   –No, pero supongo que no me has llamado para asistir a un baile; así que por si acaso me he traído a “palomina” –replicó tocándose la cintura con la mano derecha y dejando entrever la culata de un revolver.
 
   –No creo que sea necesario, aunque siempre es mejor estar preparado. En realidad, lo que tenemos que hacer se parece bastante a un secuestro. Nuestra misión consiste en forzar una entrevista entre una gitana y don Conrado en el chalet de mi jefe.
 
   Esta vez, las explicaciones de Sierra consiguieron alterar el rostro de su acompañante. Sin duda “palomina” iba a ser necesaria –pensó el conductor al calibrar las palabras secuestro y gitana. Si algo había aprendido de la gente es que nadie coopera con la presión de unas simples palabras y, menos que nadie, un gitano.
 
   Las primeras casas del poblado aparecieron antes de terminar la curva que comienza en la salida de la carretera de Andalucía. El suelo, al igual que sucede en todo Madrid, estaba en aquellos terrenos sistemáticamente violado por el hombre, como si una maldición caprichosa hubiera decidido qué tierra tenía derecho a mirar al cielo y cuál otra debía soportar al hombre y sus despropósitos.
 
   Dos o tres chuchos se apartaron de la calzada cuando el coche avanzó por aquel territorio hostil. El ladrar de los perros podría haberse interpretado como una simple protesta; aunque a Sierra, aquellos gruñidos le parecieron el augurio de una encerrona. Las casas individuales y de una sola planta, encaladas y desamparadas, no ofrecían al caminante ni la protección ni la intimidad propia de los edificios altos. A decir verdad, Sierra se sintió el foco de atención en un territorio poblado por miles de ojos invisibles que solo esperaban un descuido: su descuido.
 
   Sierra localizó la casa y con un gesto del brazo le sugirió a su acompañante que aparcara. El resto de aquel día aparecía incompleto en su memoria. Recordaba vagamente un olor indefinido a comida, un forcejeo con varias mujeres, el ruido de un disparo, la aparición de cinco o seis melenudos y por último un dolor intenso en la cabeza que le hizo perder el sentido. Su compañero de aventuras había tenido peor suerte que él, circunstancia que comprobó al observar a la persona con la que compartía habitación en el hospital y reconocer a su socio entre unos vendajes que le envolvían la cabeza.


 
   
  
 

IV
 
    
 
    
 
   En la casa de una planta que sus amigos habían habilitado a toda prisa, la anciana Lunice ordenaba su ropa en un armario con la ayuda de su asistente Mariana.
 
   –Señora, ¿piensa continuar con sus prácticas habituales? –preguntó la ayudante mientras doblaba una camiseta.
 
   –Sí –contestó Lunice–, no veo ninguna razón para cambiarlas.
 
   Mariana volvió sus ojos negros hacia la anciana.
 
   –Pero ahora no estamos seguras. Aquellos hombres querían llevársela. ¿Por qué no nos tomamos un descanso y esperamos a que se olviden de nosotras?
 
   –No exageres, esto solo ha sido una pequeñez. Si llevaras más tiempo conmigo estarías acostumbrada; pero claro, con solo diez meses… En realidad es muy poco lo que conoces de mí.
 
   –Yo solo sé que su voz es capaz de vencer a la misma muerte –dijo Mariana con un brillo desafiante en los ojos.
 
   –No vuelvas a repetir esas palabras –replicó Lunice con severidad–. Yo no lucho contra nadie, yo no venzo a nada. Lo único que hago es… calmar agitaciones.
 
   Con estas dos últimas palabras, la voz de la anciana Lunice se convirtió en algo diferente; todavía perceptible solo por el oído, pero sobrecargada con una extraña plenitud.
 
   Mariana abrió la boca pero fue incapaz de articular palabra alguna. Miró a su alrededor y la realidad le pareció difuminada, como si la noción del ahora se hubiese evaporado y sus sentidos, atrofiados, solo fuesen capaces de percibir instantes ya gastados del antes. Luego, con un gesto brusco, se restregó los ojos con los puños y consiguió librarse del ensueño.
 
   –Me había prometido que conmigo no utilizaría su magia –dijo Mariana refunfuñando.
 
   –No te molestes, niña, que solo es un juego para tranquilizarte. Hay que ver, con lo joven que eres y te enfadas por cualquier tontería.
 
   La mano de la anciana acarició el rostro de su ayudante y ella se lo permitió sin rebelarse.
 
   Cuando yo tenía tus años –continuó Lunice–, el mundo era muy distinto al de ahora y desde luego nos tomábamos las cosas menos en serio.
 
   La frente de Lunice se alisó conforme rememoraba ese tiempo antiguo. Dejó caer el brazo con que había acariciado a Mariana y su mirada se interiorizó. Luego, le llegaron ecos lejanos y una alegría juvenil se apoderó de sus pensamientos.
 
    
 
   ———— ———— ————
 
    
 
   –Lunice, no te retrases –gritó su amiga Ibaya–, hemos quedado con mi tío en su tienda y ya sabes cómo se enfada cuando tiene que esperar. Si continúas entreteniéndote nos vamos a ganar una buena bronca.
 
   Una ola gigantesca chocó contra las rocas y el estruendo que provocó su encuentro apagó el reproche de la niña. Las dos amigas caminaban por una pradera adornada con sus mejores galas que se asomaba hasta el borde de los acantilados. Y es que, gracias a las lluvias caídas la semana anterior, había aparecido en la isla Índida el decorado perfecto para escenificar el primer deseo que aconteció sobre la tierra: el de las plantas por la luz.
 
   –Te echo una carrera hasta la fuente –dijo Lunice con cara de pillastre–, a ver si me ganas.
 
   Las dos niñas salieron disparadas persiguiéndose. Ambas tenían el pelo negro y liso recogido en una coleta, una piel bronceada y presumían de unos ojos oscuros hasta decir basta.
 
   En un corto espacio de tiempo alcanzaron los aledaños de su pueblo y, todavía a la carrera, esquivaron a tres bueyes. Después atravesaron el portón de entrada y bajaron por una calle empedrada que terminaba en una fuente cuyo motivo era Guispora, señora del tiempo y de la sabiduría. 
 
   –Yo he llegado la primera –dijo Lunice burlándose de su amiga.
 
   Las dos amigas introdujeron las manos en la cubeta de la fuente y se salpicaron entre gritos y risas. Luego, sin llegar a un acuerdo sobre quién había ganado la carrera, caminaron hacia la tienda de velas del tío de Ibaya.
 
   –Ibaya –dijo su tío–, te he dicho miles de veces que llegar tarde a una cita demuestra una falta de consideración absoluta; es casi como un insulto.
 
   –Lo siento –dijo Ibaya mientras desviaba sus ojos hacia el suelo.
 
   El tío Sierco vestía una tela marrón ceñida a los riñones que en absoluto ocultaba su voluminosa barriga y unas sandalias abiertas de cuero. Su edad se acercaba al final de la madurez, aunque todavía presumía de una lustrosa cabellera negra con bucles recogida en una coleta. Su indignación se derrumbó después de que Ibaya y Lunice interpretaron el papel de niñas buenas.
 
   –Venga, vámonos ya –dijo el tío Sierco mudando su semblante hacia la resignación–, si nos damos prisa quizá podamos llegar a…
 
   En un santiamén el cielo se cubrió de nubes y comenzó a llover.
 
   –Menuda tromba –dijo el tío Sierco cubriéndose la cabeza con las manos–. Me parece que la carrera de caballos no podrá celebrarse hoy. Así que tendremos que cambiar de planes. ¿Qué os parece si nos acercamos al templo? –preguntó mientras miraba el cielo–. El camino por allí está resguardado y ahora no creo que haya demasiada gente. Además, estoy en deuda desde hace tiempo con Guispora y creo que este es el momento para cumplir una promesa.
 
   –Vale, te acompañamos –corearon las niñas.
 
   –Pero tenéis que prometerme que os vais a portar bien, porque no me fío de vosotras ni un pelo.
 
   Las dos amigas fingieron ofenderse, pero luego giraron sus caras hacia el tío Sierco y asintieron con la cabeza. Así que sin mediar más palabras, los tres caminaron acompañados por el repiqueteo de la lluvia sobre las hojas.
 
   El templo dedicado al culto de Guispora tenía forma piramidal y una altura aproximada de quince metros. Su interior estaba iluminado por cientos de velas cuya luz refulgía en tallas plateadas, mosaicos y, sobre todo, en la escultura de una mujer de piedra azul que saludaba con la mano derecha levantada y en cuya palma podía admirarse un ojo dorado. El espacio interior del templo carecía de mobiliario, aunque estaba ocupado por gente sentada sobre alfombras que rezaba en silencio, por otros que permanecían de pie y se inclinaban rítmicamente al son de su oración interior o por aquellos que paseaban admirando las esculturas que se exponían en las paredes.
 
   El tío Sierco dejó a las niñas sentadas sobre una alfombra y se dirigió hacia una puerta lateral con pasos decididos. Sin embargo, cuando posó su mano en el tirador y justo antes de realizar el gesto que la abriría, sintió un instante de vacilación que a punto estuvo de convencerlo.
 
   Transcurrido el tiempo necesario para rezar un par de oraciones, delante de las dos niñas apareció un hombre calvo que se obstinó en mirarlas con fijeza. Al principio, las niñas lo ignoraron, pero como el hombre persistió en su actitud, las dos acabaron por fijarse en él.
 
   De repente, el silencio del templo se estremeció por culpa de una carcajada de Ibaya, quien, al darse cuenta del alboroto causado, se tapó la boca con las manos.
 
   –Es el tío Sierco –dijo Ibaya señalando al hombre calvo.
 
   Lunice observó con atención al hombre que tenía enfrente y, cuando reconoció en él al tío de Ibaya, rápidamente imitó el gesto de su amiga.
 
   –A mí no me hace ninguna gracia –dijo el tío Sierco–, será mejor que salgamos de aquí. Lo que tenía que hacer ya está hecho.
 
   Las dos niñas se incorporaron con el mismo ímpetu con que las hubiera impulsado un muelle escondido en la alfombra sobre la que estaban sentadas. El ahora pelón tío Sierco encabezó la marcha con zancadas rotundas y, detrás, las dos niñas lo siguieron con dificultad conteniendo a duras penas sus risas.
 
   Cuando los tres salieron del templo, la lluvia había cesado y las últimas nubes de la tormenta se deshacían en formas inventadas por el viento. Además, un intenso aroma a tierra impregnaba el ambiente.
 
   –Tío  –dijo Ibaya dando un resoplido–, no vayas tan deprisa porque no podemos seguirte.
 
   –Es que tengo que llegar a casa cuanto antes –dijo mientras señalaba su calva–, necesito un turbante con urgencia.
 
   Ibaya detuvo con la mano a su amiga y, después, agitando el brazo voceó a su tío.
 
   –Adiós tío, nosotras nos quedamos por aquí. Ya te veré mañana.
 
   –Adiós sobrina –se despidió el aludido aumentando el ritmo de sus zancadas.
 
   Ibaya y Lunice esperaron a que el tío Sierco desapareciera. Luego, se miraron a los ojos y estallaron en otra carcajada. 
 
   –¿Qué podemos hacer ahora? –preguntó Ibaya al cabo de un rato de caminar sin rumbo.
 
   –Podríamos ir a recoger setas al monte Tirad –contestó Lunice–. Con las lluvias que han caído esta semana tiene que haber montones.
 
   De repente, unos ladridos amenazadores interrumpieron su charla y sus pasos. Aunque con un simple vistazo, las dos amigas comprendieron que no estaban en peligro; sino que en un pequeño claro, a una distancia de unas veinte zancadas, un hombre que cubría su cuerpo con una tela amarillenta intentaba defenderse de los ataques de un perro.
 
   –Tenemos que hacer algo –dijo Lunice susurrando–. Ese perro lo va a matar.
 
   Las acometidas del perro habían encontrado su objetivo y el hombre presentaba varias heridas sangrantes en brazos y piernas. Sus intentos por librarse de los mordiscos no conseguían sino enfurecer más al can. 
 
   Ibaya cogió una piedra del suelo y se la tiró al perro; no le dio, pero su iniciativa encontró eco en Lunice y las dos comenzaron a lanzarle cuantas piedras encontraron a su alrededor tan deprisa como pudieron. El perro giró su cabeza hacia las niñas y, al distinguirlas, decidió cambiar de objetivo e inició una carrera desenfrenada hacia ellas.
 
   Ibaya, de manera inconsciente, se escondió detrás de su amiga y Lunice abrió los ojos hasta su límite y aspiró una bocanada de aire impregnada de pánico. Fue un instante eterno, un momento inevitable y cargado con la esencia del terror. Ibaya se desmayó y Lunice se quedó paralizada, a la espera del momento fatal. Entonces, justo antes de que el perro las alcanzara, Lunice abrió la boca y exhaló un alarido colmado de todo su miedo, un clamor inhumano, un sonido sin letras que estremeció igual que si diez martillos hubiesen golpeado al unísono contra otros tantos yunques.
 
   Sin ningún motivo aparente el perro interrumpió su carrera y arqueó el cuerpo. Después, con el rabo entre las piernas, huyó emitiendo un lastimero gemido. Lunice se tapó la boca con las manos y observó la huida del animal. Luego se agachó y tocó la cara de su amiga con la mano, pero en cuanto comprobó que solo sufría un desmayo, caminó hacia el hombre malherido. Entonces, conforme se acercaba hasta él, sintió que se le erizaba todo el vello del cuerpo.
 
   –¿Lo notas tú también? –murmuró el hombre cuando Lunice llegó a su lado–. Tú tienes que ser la que he esperado tanto tiempo. Tú eres la Niña–Luna ¿verdad?
 
   Lunice observó a aquel hombre, sus ropajes amarillentos, sus ojos cubiertos por un velo blanco, su cabeza calva, su olor a rancio.
 
   –Bueno, en realidad me llaman Lunice.
 
   –Da lo mismo –dijo el hombre todavía sin levantarse del suelo–; nuestras naturalezas ya se han reconocido. En este momento las vibraciones de tu cuerpo y las del mío están mezcladas y ha comenzado el traspaso; pero antes de separarnos, escúchame con atención. Estoy en este mundo desde hace demasiado tiempo. Ten la seguridad de que tu vida también será muy larga y confío en que comprendas cuanto antes que nuestro viaje solo tiene sentido si te detienes para ayudar a los demás.
 
   En todo caso nosotros, los relevos, tenemos un don distinto cuya intensidad se multiplica cuando recogemos el testigo de nuestro antecesor. Aunque, por supuesto, depende de cada uno el uso que de él hagamos. Ah… –dijo llevándose la mano a la frente–. Y además me queda recordarte que tu descanso llegará cuando sientas la mirada sin ojos del que se llama como el oro.
 
   –¿Pero qué dice? No entiendo nada.
 
   –Da igual, niña, tú solo recuerda mis palabras: la mirada sin ojos del que se llama como el oro.
 
   El hombre se levantó del suelo, caminó unos pasos mientras murmuraba unas palabras y después de un destello y un sonido intenso, desapareció en la espesura.
 
   –¿Qué te decía? –preguntó Ibaya cuando ya recuperada se acercó hasta su amiga.
 
   –No sé, es muy raro; me parece que ese pobre hombre está un poco loco. Me ha contado una historia sobre un relevo, un don y yo qué sé cuántas cosas más. La verdad es que no he entendido una palabra.
 
   Ibaya le dio una patada a una de las piedras que ambas habían lanzado y, tras un par de pasos, le preguntó a su amiga.
 
   –¿Sabes quién era ese viejo?
 
    –Ni idea.
 
   –Yo tampoco estoy segura, pero me parece que ese hombre era el protagonista de uno de los cuentos que mi madre solía contarme cuando era pequeña. 
 
   Lunice miró un instante a su amiga y ambas desviaron la vista hacia el lugar por donde había desaparecido el anciano.
 
   –¿Y bien? –preguntó Lunice.  
 
   –Creo que ese viejo era el Siempreanciano –contestó Ibaya–, el hombre que recorre la tierra para encontrar a su relevo.
 
    
 
   ———— ———— ————
 
    
 
   –¿Es que no me escucha? –preguntó Mariana con un enfado creciente.
 
   –Perdona, estaba recordando algo muy antiguo y se me ha ido el santo al cielo –contestó la anciana Lunice.
 
   –Sí, ya me imaginaba. De todas maneras solo quería saber el número de bebés al que vamos a atender mañana.
 
   –Creo recordar que el tío Joaquín me dijo que vendrían quince.
 
   –¿Quince? –dijo Mariana acompañando el número con un aspaviento–, como siga a este ritmo se va a matar.
 
   Lunice sonrió a su ayudante y de nuevo le acarició la cara.
 
   –Me parece que eso –dijo Lunice mientras arreglaba el cabello de Mariana–, sería más una bendición que una desgracia.


 
   
  
 

V
 
    
 
    
 
   La tarde comenzaba a declinar y la plaza se preparó para recibir a la luna. No obstante, el anciano permaneció sentado en un banco sin mover un solo músculo. Tenía las manos entrelazadas sobre los muslos, la espalda erguida y apoyada en el respaldo, la cabeza gacha y oculta por una bufanda azul y una boina negra, e iba vestido con unos zapatos oscuros, unos pantalones grises y un abrigo del mismo color que lo envolvía por completo. De manera que la única referencia visual acerca de su edad era la piel desgastada de sus manos.
 
   A mediodía, su quietud había despertado el interés de varios gorriones y palomas que solían picotear por los alrededores de la plaza. Aunque después de merodear a su alrededor sin obtener un premio, el hambre venció a su curiosidad y otro estímulo más apetecible condicionó sus movimientos. No obstante, el más valiente de ellos se atrevió a inspeccionar la silla de ruedas que estuvo junto al anciano hasta que, horas más tarde, un hombre de aspecto extraño la retiró de allí a toda prisa.
 
   También unos niños, cuando terminaron las horas lectivas de la tarde, se acercaron hasta el anciano intrigados por su inmovilidad, pero al final no se atrevieron a tocarlo, seguramente cohibidos por su indiferencia. Así que hasta que no llegó el camión de la basura a la una de la noche, nadie se dio cuenta de que aquel anciano era en realidad un cadáver.
 
   El basurero que comprendió la realidad de aquel cuerpo necesitó la ayuda de sus compañeros porque, al intentar despertarlo, el anciano se desmoronó y él se asustó, tropezó y después se cayó al suelo. Luego llegaron la ambulancia, la policía y algunos curiosos alertados por el escándalo de las sirenas. Sin embargo, ninguno de los allí reunidos supo explicar la historia del anciano.
 
   El asunto fue tratado inicialmente como un suicidio, porque en uno de los bolsillos de su abrigo apareció una carta que así lo insinuaba. Aunque después se decidió archivar el caso porque el forense dictaminó que su muerte había sido consecuencia de una parada cardiorrespiratoria natural, probablemente ocasionada por el proceso degenerativo que sufrían sus huesos desde hacía más de cuatro lustros. 
 
   Lo extraño fue que ni el forense ni la policía lograron explicarse cómo aquel cuerpo tan desvencijado había llegado hasta la plaza sin su silla de ruedas y, sobre todo, sin ayuda.


 
   
  
 

VI
 
    
 
    
 
   Existe en la psique del grupo un oscuro temor hacia lo que es distinto que le obliga a masacrarlo. De hecho, cuando alguien se atreve a ser diferente o sencillamente es por su propia naturaleza diferente, el grupo lo elimina; porque para el grupo ser distinto significa ser un monstruo.
 
   ¿Qué os he hecho yo para que me tratéis así? Es la atónita y desamparada pregunta que se hace el así llamado monstruo ante las continuas vejaciones a las que le somete el grupo dominante. Los negros, los gitanos, los judíos y todos los perseguidos del mundo se han formulado esta pregunta en numerosos instantes de la historia y a lo largo de la geografía del planeta.
 
   Nuestra cultura occidental, definitivamente, se ha levantado pisoteando al resto de culturas y es sin duda ella la culpable del nacimiento del racismo, la intolerancia, la desigualdad…
 
    
 
   –Heredia –dijo un policía que pasó cerca de la mesa de Roque–, el comisario os reclama a ti y a Fontao en la sala de interrogatorios.
 
   Roque abandonó la lectura de la revista que tenía entre las manos y la depositó sobre la mesa, luego buscó a su compañero con la mirada.
 
   –¿Alguien ha visto a Sindo?
 
   –Creo que está en el cuarto de baño –contestó un compañero.
 
   –¿Puedes decirle que vaya a la sala de interrogatorios cuando salga?
 
   –Descuida, yo se lo digo.
 
   Roque esquivó las mesas que se interponían en su camino y en diez zancadas llegó a su destino. Su jefe conversaba dentro de la sala con un hombre mayor trajeado. Roque tocó con los nudillos en el cristal de la puerta entornada.
 
   –Adelante –dijo el comisario Garrido.  
 
   Al comprobar el aspecto de Roque, al acompañante del comisario se le escapó un gesto de desagrado que remarcó la mancha violácea de su mejilla izquierda. Luego, con una amplia sonrisa, estrechó la mano de Roque.
 
   –¿Le importaría esperar aquí dentro un momento, Sr. Cardo? –dijo el comisario–, me gustaría hablar un momento con el subinspector Heredia.
 
   –Por supuesto –contestó el interpelado mientras se sentaba con un gesto de dolor.
 
   –¿Le ocurre algo? –preguntó el comisario.
 
   –No, no se preocupe. Vayan, aquí les esperaré.
 
   El comisario y Roque entraron en un despacho contiguo.
 
   –Heredia –dijo el comisario con tono autoritario–, no quiero volver a verlo leyendo una revista en la comisaría que yo mando. Sé que lleva poco tiempo entre nosotros, pero usted es superior en rango a la mayoría de policías que aquí trabajan. Así que su comportamiento debe ser ejemplar.
 
   –Comisario, yo… –dijo Roque mientras bajaba la mirada.
 
   –No hace falta que se disculpe, me basta con que no vuelva a repetirse. Y ahora vamos a nuestro asunto –dijo cambiando de tono–. Por cierto, ¿dónde está su compañero Fontao?
 
   –Bueno, es igual –continuó el comisario–, ya le explicará lo que interese. El hombre que está en esa habitación pertenece a una de las familias más acaudaladas de España. A mí, personalmente, me parece un tipo de lo más cargante, pero como su familia tiene lazos con políticos influyentes prefiero no tener problemas. Según me ha comentado, es posible que su información nos ponga sobre la pista para destapar una mascarada de muerte de un pariente que apareció en nuestro distrito. En cualquier caso, procure andar con pies de plomo y manténgame informado de todo.
 
   –Por supuesto –dijo Roque con la voz todavía afectada–. Ahora mismo me pongo con ello.
 
   El comisario regresó a la habitación en la que aguardaba el Sr. Cardo seguido de cerca por Roque. Luego, se despidió de los dos.
 
    El silencio se apoderó de la sala de interrogatorios durante un instante tan largo como para considerarlo incómodo. Roque se sentó, Justo Cardo lo imitó y antes de que la conversación comenzara, ambos tuvieron muy claro que se repelían. Fue como si la sinceridad de sus espíritus se hubiera negado a silenciar una evidencia que los dos reconocieron de inmediato. El Sr. Cardo abrió una pitillera de oro y le ofreció a Roque un cigarrillo. Roque se lo agradeció pero lo rechazó. Además, le informó de que estaba prohibido fumar en la comisaría y, a cambio, le ofreció un caramelo de mentol. El Sr. Cardo jugueteó con el dulce entre sus dedos y sonrió, luego lo desenvolvió y se lo metió en la boca.
 
   –Le escucho –dijo Roque mientras pulsaba el botón de una grabadora.
 
   El Sr. Cardo observó a su interlocutor y de nuevo sopesó la posibilidad de renunciar a esa insensatez, aunque finalmente se sobrepuso a sus titubeos y comenzó a hablar.
 
   El asunto era en esencia sencillo de entender; su complejidad se agrandaba, no obstante, ante la infinidad de supuestos más o menos imaginativos que el denunciante dejaba entrever. Para empezar había un inmenso cariño hacia un tío suyo aquejado por una enfermedad dolorosísima e incurable. Después estaba una extraña reunión entre sus familiares más cercanos, en la que se discutió la posibilidad de idear un plan que acabara con la vida del enfermo sin que nadie resultase acusado; reunión en la que el Sr. Cardo, indignado, se había negado a continuar y de la que, por supuesto, se había marchado horrorizado. Por último, ocurrió la muerte de su querido tío y el posterior hallazgo del cadáver en un banco de una plaza pública. De manera que el meollo del asunto era que él, Justo Cardo, estaba seguro de que sus parientes habían conseguido camuflar el asesinato de su tío como si fuera una muerte natural y lo que no lograba entender era el método que habían utilizado para engañar al forense.
 
   Roque escuchó la historia en silencio y de vez en cuando asintió a alguna frase en la que el Sr. Cardo puso especial énfasis. Cuando terminó, le preguntó los nombres de los supuestos implicados y los anotó. Por último y antes de despedirse, le preguntó que cuál creía él que podría ser la razón por la que sus parientes hubieran deseado la muerte de su tío y el Sr. Cardo, con otra sonrisa, le respondió que solo se le ocurría una, la inmensa fortuna a repartir entre los herederos. Roque quiso saber la parte que le había correspondido a él, pero se mordió la lengua. Después, dio por concluida la entrevista y lo acompañó hasta la entrada de la comisaría.
 
   Las farolas de la calle comenzaron a encenderse a medida que el Sr. Cardo se alejaba, como si para ellas facilitarle el camino con su luz fuese una obligación. Y quizás por el contraste, a Roque le dio por pensar en la injusticia con la que todo gitano que nace debe contar si aspira a sobrevivir, en la pobreza amarga de su gente, en las humillaciones… y acabó preguntándose si Dios se movería impulsado por simples caprichos o podría ser tan borde como para decidir a conciencia el destino de cada individuo.
 
   –¿Ya estás otra vez en la higuera? –preguntó Sindo mientras le daba una colleja en la coronilla.
 
   –No te puedes imaginar el personaje con el que acabo de hablar. Nos ha tocado investigar un culebrón de la jet set.
 
   –Bueno, ya me lo contarás en el coche –dijo Sindo dirigiéndose hacia el lugar donde estaba aparcado su viejo Ford–. Ahora vámonos a mi casa porque a mi mujer no le gusta que los invitados se retrasen.
 
   Por el camino, Roque le resumió la conversación con Justo Cardo.
 
   –El asunto está claro –dijo Sindo cuando Roque terminó–, primero tenemos que solicitar al juez una autorización para exhumar el cadáver y luego, mientras llega la nueva autopsia, verificar la historia y la vida de los parientes. Por cierto –dijo en tono de confidencia–, como esta es la primera vez que vienes a cenar a casa, creo que no te gustaría meter la pata. Así que conviene que sepas que tengo prohibido hablar de trabajo. Mi mujer prefiere mantener separadas mi profesión de nuestra vida en común. Ella es profesora de infantil en un colegio del centro y le asusta la posibilidad de que yo le pueda hablar sobre la muerte de algún antiguo alumno. Ya verás como te cae bien, se llama Sandra y es la mujer más dulce que existe sobre la tierra.
 
   Sindo se calló de repente, pero sus pensamientos continuaron hablando. Roque lo miró de reojo y no interrumpió ese silencio. Los vehículos, los edificios y las luces desaparecían a medida que el coche avanzaba, para volverse a materializar en otro instante con formas y colores que apenas modificaban la percepción del conjunto, pero que eran diferentes en su singularidad.
 
   Cuando llegaron a su destino, Sindo comprobó que se había olvidado las llaves de casa en la comisaría, así que utilizó el portero automático. Luego, su mujer, con un comentario sobre la edad de sus neuronas, le abrió la puerta del portal primero y de su casa después.
 
   Pelo liso y castaño recogido en una coleta, brillantes ojos de color miel, frágil: tenía Sandra el aspecto de una mujer de unos cincuenta años a pesar de haber sobrepasado los sesenta. Bastó el tiempo de una cena para que a Roque le cayera simpática. 
 
   Merluza, ensalada, vino tinto, piña. La comida fue ligera y abundante, la conversación intrascendente y divertida. Sandra intentó sonsacar a Roque intimidades acerca de su vida sentimental y Roque trató de descubrir a través de Sandra episodios comprometedores de la vida familiar de Sindo. 
 
   Los tres rieron con ganas cuando Sandra relató las extravagancias supersticiosas de su marido y mucho más cuando contó sus aventuras en la tierra de su pintoresca familia política. Sindo, picado por el envite, recordó la anécdota de que su suegra, antes de la boda, le había aconsejado a Sandra que tuviese cuidado cuando se fueran a la cama porque, según las creencias de “esa” buena señora, cuando una mujer siente placer al hacer el amor tiene muchas posibilidades de engendrar un monstruo.
 
   A Roque esta anécdota, además de hacerle sonreír, le recordó el texto sobre la discriminación que había leído en la comisaría.
 
   –Qué casualidad que hables de monstruos –dijo–. Hace un rato he leído un artículo sobre ellos. Más o menos contaba que cada civilización, y sobre todo la nuestra, tiene la culpa de la aparición de sus monstruos. Aunque lo curioso del asunto es que a mí, esa lectura, me trajo un recuerdo de cuando era niño. 
 
   Roque bebió un sorbo de agua y observó el contenido de su vaso con insistencia. 
 
   –La primera vez que vi el mar –prosiguió Roque– fue porque a mi padre lo encarcelaron en Alicante y mi madre me pidió que la acompañara cuando fue a visitarlo. Yo por entonces debía tener unos siete años y, además de hablar con mi padre, lo que de verdad me hacía ilusión era poder ver las olas. El caso es que tras la visita, mi madre y yo nos fuimos a la playa y recuerdo que, al principio, me negué a meterme en el agua. Resulta que mi padre, medio en broma, me había contado que cuando una ola alcanza la playa es porque esconde un monstruo que intenta escaparse del mar y yo, inocente de mí, me lo creí.
 
   Roque acercó su vaso hasta rozar el brazo de la mujer de Sindo y Sandra le sirvió más agua.
 
   –Cuando le expliqué a mi madre la razón por la que no quería bañarme –continuó Roque después del trago–, se burló de mí, pero por más que lo intentó no consiguió que me metiera en el mar. Al cabo de media hora de malas caras y discusiones, a mi madre se le ocurrió un juego. Los dos teníamos que caminar por la parte húmeda de la orilla y, al llegar una ola, debíamos aguantar sin movernos cuanto pudiéramos y después correr para que la ola no nos mojase. Como es lógico, al tercer o cuarto intento mis piernas estaban caladas y, por supuesto, el juego de correr más que las olas eliminó mis miedos y mis monstruos. 
 
   Roque se calló y miró a Sandra con una sonrisa.
 
   –¿Qué más recuerdas de tu infancia? –preguntó la mujer de Sindo.
 
   –No demasiado. Supongo que mi niñez tuvo que ser muy feliz porque mis recuerdos son escasos. Muchos parientes, mucho ruido, mi guitarra.
 
   –¿También tocas la guitarra? –preguntó Sandra.
 
   –Sí, me gusta. El flamenco es uno de mis vicios.
 
   –Vaya, qué pena –dijo Sandra–, es una lástima que no tengamos una guitarra por aquí cerca. Me gustaría oírte tocar.
 
   –Bueno –dijo Sindo mientras se levantaba de la mesa–, ya está bien de tanta cháchara, ¿a quién le apetece una copita?
 
   –No, no, conmigo no cuentes –dijo Roque llevándose las manos a la tripa–, creo que será mejor que me vaya a casa.
 
   A pesar de la negativa inicial, Roque tuvo que tomarse dos copas antes de marcharse. Después, cuando la pareja se quedó a solas y ambos comenzaron a recoger los restos de la cena, Sindo acarició a su mujer en un brazo y entonces se atrevió a plantear la pregunta que desde el inicio de la cena le carcomía.
 
   –¿Has pensado lo que vas a hacer cuando termines con la última sesión de quimioterapia?
 
   Sandra miró a su marido con severidad.
 
   –Gumersindo, otra vez no. Esto ya lo hemos discutido miles de veces.
 
   –Pero es que…
 
   –Ni es que, ni nada –dijo Sandra con rotundidad–. Este es un asunto sobre el que tengo derecho absoluto a decidir y ya te he repetido miles de veces que lo que tenga que ver con mi enfermedad prefiero vivirlo en solitario.
 
   –Pero es que yo…
 
   –Nada de nada –le interrumpió Sandra de nuevo–. Tienes que aceptar que igual que he elegido vivir contigo, prefiero, si llega el caso, morir conmigo.
 
   Sindo bajó la mirada hacia el plato que tenía en la mano y sintió miedo. Un miedo parecido al que debió sentir el pequeño Roque de los monstruos que se esconden entre las olas. 


 
   
  
 

VII
 
    
 
    
 
   Conrado Villanueva esperaba en el salón de su casa la llegada de Sierra. El transcurso de los días le había sumido en un estado de nerviosismo continuo y, para colmo de males, su última tentativa de encontrar un nuevo tratamiento había fracasado. ¿De qué le servía el poder?, ¿de qué su inteligencia?, ¿para qué su fortuna? Lo que él necesitaba y no podía comprar era tiempo, paradójicamente, lo que menos aprecian los seres todavía vivos.
 
   Recordó haber leído en una leyenda hindú que cada hombre tiene asignado en el Nirvana un número de respiraciones y que, cuando llegas a él, la vida termina. Y lo que entonces le pareció una idea curiosa, se había convertido en una cuenta atrás infernal.
 
   Cuando la ciencia oficial demostró su incapacidad comenzó a buscar alternativas entre los llamados seudomédicos. A esas alturas, su espíritu iniciaba la cuesta abajo definitiva. Sin embargo, la esperanza renació una vez más en su ánimo cuando un miembro del consejo de su empresa le habló de una gitana que había curado a su nieto después de que infinidad de médicos lo desahuciaran. Él le contó que con solo dos visitas y en tres semanas escasas, la gitana había devuelto la salud al bebé. Además añadió que los médicos, asombrados, no tuvieron más remedio que certificar su completa recuperación.
 
   Por supuesto, esta historia despertó el más vivo interés del Sr. Villanueva. Si bien, en principio, su natural desconfianza le incitó a verificarla y, efectivamente, sus pesquisas ratificaron la versión de su amigo aunque, además, el detective contratado descubrió otras actividades no tan legítimas de la anciana. El siguiente paso consistió en proponer a esa mujer un acuerdo económico para que se dedicara en exclusiva a su enfermedad. Sin embargo, su contestación fue totalmente inesperada. Ella le respondió a través de Sierra que solo podía utilizar sus métodos para curar bebés, que los cuerpos adultos ofrecían demasiada resistencia.
 
   Lo que en principio solo fue otra posibilidad más, caló en el subconsciente del Sr. Villanueva con la profundidad ansiosa de la desesperación y las negativas de la gitana no lograron sino acrecentar ese deseo. Ahora, sin embargo, la certeza del comienzo del fin había transformado esa posibilidad en obsesión.
 
   Sierra entró en el salón del chalet del Sr. Villanueva precedido por el mayordomo.
 
   –Hola Sierra –dijo el Sr. Villanueva sin levantarse del sillón–, ¿qué tal van esas heridas?
 
   –Bien, por fortuna tengo la cabeza dura y los médicos me han dicho que no me han quedado secuelas. El golpe, según parece, fue limpio.
 
   Sierra se tocó la cabeza con la mano y forzó una sonrisa; después, se sentó en el sillón de enfrente. A continuación, el mayordomo trajo una bandeja con dos vasos, una cubitera con hielos y una botella.
 
   –Sírvete lo que quieras –dijo el Sr. Villanueva–, creo recordar que te gusta el pacharán, ¿verdad?
 
   –Sí, es mi bebida favorita.
 
   Los dos se quedaron en silencio mientras Sierra se servía hielo y un poco de licor. Transcurridos unos instantes, el Sr. Villanueva eliminó de su rostro cualquier rastro de cortesía.
 
   –¿Qué demonios ha pasado? –preguntó con autoridad.
 
   –Bueno... como ya le dije, nos pillaron por sorpresa. Yo pensé que nos íbamos a encontrar con una mujer sola y resultó que aparecieron cuatro o cinco melenudos que nos dieron por todos lados.
 
   –No me interesan las excusas –interrumpió don Conrado con un gesto cortante del brazo–, supongo que sabes lo que me juego y no estoy dispuesto a que tu falta de previsión lo estropee todo otra vez. Si no te crees capaz de conseguir lo que te he pedido, dímelo con claridad y le asignaré el trabajo a otra persona.
 
   Sierra se mordió la lengua. Entrenado en la disciplina de aguantar, cruzó los brazos y desvió la mirada, prolongó el silencio cuanto pudo y, a continuación, bebió otro sorbo de pacharán. Era difícil, era muy difícil mantener la calma cuando te culpan inmerecidamente y no tienes derecho a réplica. Por fin, levantó la cabeza y dijo a su jefe tensando la mandíbula.
 
   –Soy capaz, por supuesto que soy capaz.
 
   –Bien, entonces ya sabes lo que tienes que hacer. De todas maneras, estoy casi seguro de que tu torpeza va a causarnos nuevos retrasos. Ahora la gitana está sobre aviso y será más complicado localizarla y atraparla.
 
   –No se preocupe, pondré a trabajar a todos mis contactos.
 
   –Eso ya me gusta más. Si necesitas dinero utiliza esta tarjeta –dijo entregándosela–. El número secreto es el 5555 y para los primeros gastos hay efectivo de sobra. Espero que esta vez no falles y que me la traigas en menos de cinco días, ¿está claro?
 
   –Sí, desde luego es posible.
 
   –No es solo posible, tiene que ser seguro. ¡Julián! –dijo llamando al mayordomo–, Sierra ya se va.
 
   Don Conrado esbozó una sonrisa conciliatoria que no obtuvo la correspondencia esperada. A continuación ambos se estrecharon las manos y luego Sierra se dio media vuelta y siguió los pasos del mayordomo hasta la entrada del chalet.
 
   Cuando se quedó solo, Sierra inspiró hasta colmar sus pulmones y luego expulsó el aire enrarecido de su interior. Si no fuera por el maldito dinero, a buenas horas iba él a aguantar semejantes impertinencias. Pero allí estaban su mujer, sus hijas, la hipoteca. El orgullo es un lujo que solo pueden pagarse los poderosos y, sin duda, él no lo era. 
 
   Después, se metió las manos en los bolsillos del abrigo y sacó consecutivamente unas llaves, un caramelo que se metió en la boca tras quitarle el envoltorio y el móvil. A continuación abrió la puerta trasera del coche y, con los pies todavía en el asfalto, se sentó en la esquina del asiento; desde donde habló por teléfono, una tras otra, con cinco personas distintas. Esta vez la fiesta iba en serio, si el jefe quería rapidez, la iba a tener y, puesto que no le importaba el dinero, jugaría a lo grande. A todos sus informantes les dijo que quien localizara a la gitana ganaría una recompensa suficiente para cambiarse de coche.
 
    
 
   Transcurrieron dos días sin novedades, pero en la madrugada del tercero, una llamada de teléfono despertó a Sierra.
 
   –La tengo –dijo con la voz alterada uno de sus mejores ojeadores–, está en las afueras de Torrejón.
 
   Sierra sonrió y se cambió el teléfono a la otra oreja.
 
   –Está bien. Quiero que me acompañes a verla. ¿Tienes unos prismáticos potentes?
 
   –Sí, por supuesto, ¿cuándo quieres que vayamos?
 
   –Ahora mismo. Te espero en mi casa, cuando llegues a mi portal llámame y nos vamos en mi coche.
 
   –Como quieras. Más o menos tardaré una hora en llegar.
 
   Sierra se despidió de su interlocutor, pulsó la tecla que desconectaba su teléfono y se quedó mirándolo. El modelo que tenía en la mano era más pequeño que su palma. Lo comparó en su memoria con su primer móvil y se admiró del poco tiempo transcurrido y de las grandes diferencias entre uno y otro. Sí –pensó sin dejar de mirarlo–, todo avanza muy deprisa y lo que se estanca, se desecha. Luego, se dirigió al cuarto de baño. Iba a ser una noche muy movida, pero con un poco de suerte el esfuerzo obtendría recompensa. Estaba deseando hacerle tragar a su jefe sus palabras, aunque primero tendría que cerciorarse de que la información era correcta y trazar un nuevo plan.
 
   A esa hora de la noche las calles de Madrid estaban desiertas y el coche que conducía Sierra solo se topó con un camión de la basura y con otros cinco coches náufragos. Cuando aparecieron las primeras casas de Torrejón, su acompañante le indicó el camino hasta la zona sur. En aquellos parajes las farolas brillaban por su ausencia y la calzada tenía serias dificultades para justificar ese nombre. Tras recorrer un camino incierto, el acompañante de Sierra señaló con el dedo una casa baja aislada y Sierra aparcó el coche a una distancia prudente y apagó las luces.
 
   –Todavía hay gente despierta –dijo Sierra cuando comprobó el movimiento de varias sombras–, ¿me acercas los prismáticos?
 
   –Sí, aquí los tienes.
 
   Sierra enfocó los binoculares hacia una de las habitaciones iluminadas. Al cabo de varios minutos de observar caras desconocidas, reconoció la figura enlutada de la mujer que buscaba y sonrió.
 
   –Es ella –dijo sin poder ocultar su buen humor–, buen trabajo. Te has ganado el dinero.


 
   
  
 

VIII
 
    
 
    
 
   Roque releyó el informe del forense y no entendió la mitad de los tecnicismos del documento. Sin embargo, excepto un pequeño interrogante, la conclusión de la segunda autopsia del cadáver del pariente de Justo Cardo era contundente: parada cardiorrespiratoria espontánea.
 
   Mientras llegaron los resultados de esta nueva autopsia, Roque y Sindo habían investigado en el entorno familiar del Sr. Cardo: gente hueca y mimada por la fortuna. Aunque para los dos policías lo más chocante fue que, durante los interrogatorios, casi nadie se incomodó con ellos. En realidad, Roque tuvo la sensación de que los familiares se congratulaban con descaro de que el anciano hubiera muerto. Tal y como uno de ellos comentó: “el viejo ha estirado la pata en el mejor momento para mí”.
 
   El único que mostró cierta aspereza fue el familiar más joven del difunto, quien les aclaró que su tío abuelo había muerto porque le había dado la gana y que la policía no pintaba nada en esa historia. 
 
   No obstante, tras confirmar la segunda autopsia a la primera, lo cierto es que el caso quedaría cerrado en cuanto aclararan una pequeña duda que se repetía en ambos informes.
 
   Roque habló por teléfono con el forense y ambos acordaron verse aquel viernes por la tarde. Sin embargo, cuando llegó el momento de ir a la Morgue, a Sindo le avisaron de que su mujer se había desmayado; así que Roque tuvo que irse solo.
 
   –Buenos días –dijo Roque después de presentar sus credenciales en la recepción del Instituto Anatómico Forense–, quisiera hablar con el doctor Casado.
 
   El conserje miró a Roque de reojo, levantó el auricular del teléfono y murmuró unas palabras. Después le dijo que esperase.
 
   El olor, eso era lo que monopolizaba los sentidos; un hedor denso a medicinas rancias que impregnaba el ambiente y que convertía el edificio en un espacio del que huir. Mientras esperaba, Roque observó el contraste entre el azul chillón de las puertas metálicas de la entrada y los colores pálidos y desgastados del interior: espacios amplios, mantenimiento escaso. Su mirada se desvió hacia los grandes ventanales por los que entraba la luz del día a raudales y comprobó que, a pesar de ello, todos los fluorescentes del edificio estaban encendidos.
 
   –¿Subinspector Heredia? –preguntó una voz a su espalda.
 
   Roque se giró.
 
   –¿Doctor Casado? –contestó Roque buscando una confirmación en sus ojos–, gracias por recibirme avisándole con tan poco tiempo –dijo mientras le estrechaba la mano.
 
   –No hay problema. Además, así me tomo un respiro y salgo de este ambiente tan cargado y, por favor, no me trates de usted que me hace sentir viejo. ¿Te apetece un café?
 
   Las palabras del doctor se atropellaban unas a otras como si la siguiente siempre fuera más urgente que la presente. Roque asintió con la cabeza a su propuesta y se dejó arrastrar hasta un bar cercano.
 
   –Menudo día llevo –dijo el doctor aflojándose el nudo de la corbata cuando se acomodaron en la barra–. La gente nunca comprenderá que conducir un coche es como jugar con un revólver. El depósito de cadáveres está lleno –dijo mientras se rascaba un párpado derecho tembloroso–. Algún imbécil quiso imitar a los corredores de fórmula uno y ocurrió lo de siempre.
 
   –Sí, supongo que los muertos en carretera suceden tan a menudo que nos hemos acostumbrado –dijo Roque mientras alzaba los hombros.
 
   –Bueno, y ¿para qué querías verme? –preguntó después mientras gesticulaba con las manos–, supongo que esta visita no es por simple cortesía, así que tú dirás.
 
   El doctor sorbió un trago de su taza y la dejó encima del platillo, luego se metió las manos en los bolsillos de la bata y sus dedos juguetearon con algún objeto que guardaba en su interior.
 
   –Quería comentar contigo un par de detalles sobre la autopsia que le hiciste al cadáver que mandamos exhumar, ¿la recuerdas?
 
   –Sí, claro, y ¿qué querías saber?
 
   –Bueno, es solo que, al leer el informe, me pareció que te había sorprendido la coincidencia entre el momento de la muerte y el instante en que se produjeron las lesiones del oído.
 
   –Pues claro que me sorprendió –dijo el doctor mientras apartaba su taza de café y recalcaba cada una de sus palabras con un movimiento repetitivo del dedo índice estirado–.  La única forma que tengo de hablar con mis “pacientes” es a través de las señales de su cuerpo y, para descubrirlas, los forenses nos ceñimos a un protocolo meticuloso. ¿Te lo han contado alguna vez?
 
   Roque negó con la cabeza, así que el doctor reanudó su hablar atropellado después de dar un paso hacia atrás y hacer un gesto teatral con las manos.
 
   –Lo primero que hacemos es describir las características físicas de la víctima aunque, antes de desnudarla, solemos buscar desgarrones y manchas en la ropa. Luego analizamos uñas, cabellos, fibras, fluidos corporales y lo hacemos a pituitaria libre, sin tapones de mentol en la nariz como en las películas para no enmascarar olores sospechosos. Después practicamos un corte transversal en la cabeza con un cuchillo y desprendemos el cuero cabelludo y la máscara facial. Con un serruchito trepanamos el cráneo, examinamos las meninges, cortamos los nervios ópticos con unas tijeras y extraemos el cerebro. Además, pesamos los órganos y comprobamos la rigidez de las pupilas. A continuación abrimos el tórax para examinar el corazón y los pulmones, y también hacemos la misma rutina en el vientre: estudiamos los restos de comida, analizamos el color del hígado y, por último, devolvemos todos los órganos a su sitio y cosemos los cortes.  
 
   –En España –continuó el forense– compensamos la falta de medios con intuición y echándole horas. Aunque si soy sincero, en el caso que nos ocupa siento que se me escapa algo, que a la historia que me ha contado tu cadáver le falta un final coherente. Nunca he conseguido entender cómo podéis resolver los crímenes sin tomaros la molestia de comprender a la víctima. Eso debería ser lo primero.
 
   –Sí, bueno –dijo Roque un tanto desbordado–. El método es distinto, pero a nuestro modo también intentamos reconstruir su historia. El problema es que aquí no hay misterio que valga porque has certificado una muerte por causas naturales.
 
   –Claro, claro, en el informe he anotado que la muerte le sobrevino por una parada cardiorrespiratoria. Aunque en realidad, lo que ocurre es que según la ley española ninguna muerte puede quedarse sin explicación; así que los forenses metemos en ese cajón de sastre lo que no entendemos. Recuerdo que durante mis años de prácticas, entre mis colegas circulaba una broma muy popular. Cuando no había manera de precisar la causa de un fallecimiento solíamos decir: ¿y a este, de qué lo matamos? Y en este caso…
 
   El doctor sacó del bolsillo de su bata un bolígrafo y luego cogió una servilleta sobre la que dibujó unos trazos rápidos.
 
   –El oído, en este caso el oído es el que habla. Verás –dijo señalando el esquema que había dibujado en el papel–, nuestro sistema auditivo está diseñado para soportar sonidos que no sobrepasen los 85 decibelios. A partir de esta cifra, el oído medio y el interno sufren distintos traumatismos. Pues bien, aunque el cadáver estaba en un estado de descomposición muy avanzado, pude hacerle algunas pruebas y además hablé con el forense que le practicó la primera autopsia. Él me confirmó lo que yo solo pude comprobar a medias: nuestro amigo tenía el oído izquierdo pulverizado. Aunque no soy un experto en la materia, calculo que las lesiones de nuestro muerto las provocó un sonido cuya intensidad triplica la cifra límite de la que te he hablado. Si a esto añadimos el hecho de que todo esto sucedió instantes antes de la muerte cerebral; ¿qué te parece? ¿Nos intenta decir algo?
 
   El bullicio del bar acaparó durante un instante el silencio.
 
   –Sin embargo –agregó el doctor–, no me preguntes el origen de ese sonido porque no tengo ni la menor idea. Puede que el estropicio lo haya causado un arma secreta o, quizás… una flauta mágica –dijo con una sonrisa en los ojos.
 
   Roque dudó un segundo, miró su reloj y después de meterse la mano en el bolsillo depositó sobre la barra varias monedas.
 
   –Gracias, no quiero molestarte más, me has aclarado un montón de dudas. Si se te ocurre algo nuevo que pueda ayudarme llámame a cualquier hora del día. Aquí tienes mi número de móvil –dijo entregándole una tarjeta–. Nos vemos, seguro que vuelvo a llamarte.
 
   –Cuando quieras –dijo el doctor–. Siempre que sirva para algo. No me gusta que mis conversaciones con los muertos se queden a medias y te aseguro que, esta vez, tu muerto tiene mucho más que contarnos.
 
    
 
   Roque salió de la cafetería y se montó en el coche, aunque antes de arrancarlo e irse a su casa, llamó por teléfono a Sindo y le contó la conversación con el forense.
 
   –¿Pero estás loco o qué? –dijo Sindo después de escucharle–. Ahora resulta que vas a tragarte la historia de que anda suelto un asesino que mata con el sonido de… ¿de un instrumento? Venga hombre, que ya estás muy crecidito para creer en cuentos de hadas.
 
   –No sé, la historia es absurda, pero empiezo a pensar que detrás puede haber algo más. Tan solo me gustaría que el jefe nos diera tiempo para comprobar un par de posibilidades.
 
   –¡Lo que faltaba! Desde luego Roque, nunca dejarás de sorprenderme.
 
   Roque no respondió al mal humor de Sindo y, sin darle más opciones, se despidió después de interesarse por la salud de su mujer.
 
   Las apariencias le susurraban una historia bien distinta y todavía inconcreta. De hecho, tenía la sensación de que era su instinto gitano el que desconfiaba. Por extraño que parezca, sentía que creer en lo increíble podía ser una manera de reconciliarse con su pasado.
 
   Roque miró al ocupante del coche que a su derecha compartía atasco con otros cientos de conductores y su cara le resultó familiar. Luego, se preguntó si su familia lo esperaría en casa. Llevaba demasiado tiempo peleado con los suyos. Durante su vida siempre había tenido la sensación de ser un extraño, de que alguien se había equivocado al situarlo en este mundo como hijo de quien era, de que en el momento de su concepción, la unión entre su espíritu y su físico no habían cuajado y su temperamento se había quedado cojo.
 
   Roque se bajó del coche y entró en su casa con un ligero dolor de cabeza; luego abrió la funda de su guitarra y acarició su tapa frontal como si quisiera calmarla con su tacto de amigo antiguo. Después, alzó el instrumento hasta que su parte trasera descansó sobre su mejilla y lo rodeó con los brazos. Roque había realizado este gesto en incontables ocasiones. Era una especie de rito, un abrazo que le había enseñado su maestro y que pretendía crear un vínculo mágico entre guitarra y guitarrista; algo parecido a un saludo para que el instrumento supiera que su dueño deseaba hacerlo sonar.
 
   “Cada vez que pulsas una de sus cuerdas –le explicó en una ocasión su maestro–, la guitarra inventa un susurro que habla del alma del hombre, de sus emociones”.
 
   Roque se colocó su guitarra encima del muslo derecho y rasgueó varias cuerdas, luego movió una de las clavijas y probó de nuevo las mismas notas. Tras repetir cinco veces distintos acordes, la afinación de las cuerdas le convenció y se olvidó de sí mismo entre las notas pesadas de una seguidilla.


 
   
  
 

IX
 
    
 
    
 
   Hacía un calor que hacía daño; tanto, que aquel día muchos hombres desearon convertirse en piedras para dejar de sentirlo. Aunque era este un deseo inútil porque incluso las aceras de Madrid, convertidas en una gigantesca parrilla, sudaban como la piel del resto de los mortales. La desgana se filtró en el inconsciente colectivo y los deseos de hacer se aplazaron para después. Fue un día en el que un frente sahariano dilató hasta los segundos. Aunque, incomprensiblemente, este problema no lo fue tanto para las personas que aguardaban a Lunice.
 
   En la improvisada sala de espera de la casa se congregaban personas de todo tipo y condición. Estaban los que, de pie e incómodos por la estrechez de la improvisada sala, observaban desconfiados a sus anfitriones y a sus compañeros en la espera. También estaban los que habían logrado acomodarse en un asiento y miraban a su alrededor con un disimulo culpable. Gente con los brazos cruzados, apoyados en la pared, bien vestidos, desarrapados, hombres, mujeres, viejos y jóvenes. Una multitud variopinta que mantenía en los ojos una luz ansiosa de expectación y cuya humanidad impregnaba el ambiente. Y por encima de estas sensaciones adultas, el llanto desangelado de numerosos bebés a los que sus madres se empeñaban en acunar con exagerados bríos.
 
   La sala de espera era rectangular y tenía unos cincuenta metros cuadrados: paredes blancas sin aderezos con dos puertas enfrentadas y una lámpara con incontables cristales en forma de lágrimas que colgaba del techo. El número de personas en la estancia rondaba la quincena y el de carritos de bebé la media docena; por ello y para disponer de más espacio, se había prescindido de casi todo el mobiliario, a excepción de siete sillas de madera blanca sin reposabrazos que no hubieran desentonado en un espectáculo flamenco. Una de las dos puertas de la sala estaba franqueada por dos melenudos que se apostaban a cada lado con el ceño inconfundible de los guardianes.
 
   La puerta se abrió y los dos melenudos se apartaron. Luego, apareció una mujer con la cara radiante que llevaba en brazos a un bebé dormido y, detrás de ella, una chica joven que en voz baja recitaba unas instrucciones a las que la mujer asentía con movimientos de cabeza. 
 
   A pesar de la algarabía provocada por el llanto de los demás bebés, el recién llegado no se despertó. Las caras adultas se volvieron hacia la mujer que sujetaba a su retoño y la siguieron hasta que salió por la puerta de enfrente. Después, esas mismas caras se giraron hacia la chica joven y ella, al sentirse el centro de atención, improvisó unas palabras de disculpa antes de desaparecer por donde había entrado.
 
   Un rumor de desaprobación creció entre los reunidos, aunque nadie tuvo la menor tentación de abandonar. La felicidad de las personas que salían del cuarto contiguo era tan visible que, por sí sola, calmaba a los descontentos.
 
   Transcurridos varios minutos, la chica joven apareció de nuevo en la sala y leyó un apellido. La pareja que se levantó rondaba la treintena. Él empujaba un carrito y ella intentaba calmar el llanto de su bebé acariciándole las manos y los brazos. 
 
   –Sigan por el pasillo hasta la última puerta de la derecha –dijo la chica con tono autoritario.
 
   En fila india, los cuatro avanzaron por un pasillo curvo de unos quince metros que estaba mal iluminado y desnudo. Luego, la comitiva entró en una habitación en la que conversaban dos mujeres sentadas.
 
   –Procura mantener ocupados a los familiares más tiempo mientras yo estoy con los bebés; es importante que no estropeen mi concentración en el último momento –se oyó decir a la más anciana antes de beber un trago de su taza.
 
   La irrupción de los recién llegados impidió que Mariana contestara, porque tanto ella como la anciana Lunice se levantaron del sillón y, con una sonrisa que a duras penas contrarrestaba el llanto del bebé, se acercaron hasta la puerta.
 
   –Hola –dijo la mujer que acababa de entrar–, yo soy Elena y este es mi marido Lucas, ¿se acuerdan de nosotros?, estuvimos en la otra casa hace tres semanas y usted trató a mi hijo Luis de unos problemas pulmonares.
 
   –Yo, si no me necesitan, me retiro –dijo la joven guía.
 
   –Muchas gracias, Rosa, puedes irte –dijo Lunice–. Sí, sí que me acuerdo del pequeño Luis, espero que hayan encontrado el nuevo sitio con facilidad. Me temo que aunque está un poco apartado, de momento es el único lugar en donde puedo atenderles.
 
   –No se preocupe –contestó Lucas, el padre, aprovechando una pausa en el llanto de su hijo–, lo importante es que no dejemos a medias el tratamiento. Nos llevamos un susto de muerte cuando la semana pasada llegamos a su antigua casa y nos dijeron que se había mudado. Las mejoras de Luis han sido tan espectaculares que ya no nos fiamos de nadie más que de usted.
 
   –Bien, entonces lo mejor es que nos pongamos en marcha. Mariana, prepara al bebé. En cuanto esté listo lo examinaré.
 
   Elena sacó a su hijo del cochecito y se lo entregó a Mariana. Después,  la ayudante caminó hacia la esquina de la habitación que estaba resguardada por dos biombos colocados en ángulo recto.
 
   –Me parece increíble lo que usted consigue –dijo la joven madre en cuanto perdió de vista a su bebé–. Ningún médico nos había dado la menor esperanza de que mi hijo pudiera tener una vida normal. Es casi como un milagro.
 
   –Bueno, no hay que exagerar –dijo Lunice cerrando los ojos durante un instante–. En realidad, yo lo único que hago es ajustar algunas piezas que a la naturaleza se le pasó por alto colocar en su sitio.
 
   –Como si eso fuera poco –dijo el padre–. En todo caso y aunque ya nos explicó que utiliza el poder sanador que tienen ciertas melodías, sigo sin comprender la relación que puede existir entre una cancioncilla y los resultados espectaculares que ha logrado con mi hijo.
 
   Lunice sonrió ante la simplificación tan graciosa que había hecho aquel joven: cancioncilla –repitió en voz baja–. Sí, en realidad era eso; una cancioncilla única para cada cuerpo que le proporciona el bienestar que le falta.
 
   –Verán –dijo Lunice mientras alternaba su mirada sobre ambos cónyuges–, el cuerpo del hombre no es más que un instrumento musical, una caja de resonancia que absorbe y emite vibraciones de todo lo que le rodea. Yo lo único que hago es escuchar la música que hay en él y actuar allí donde percibo que algo no suena bien y estropea la armonía del conjunto.
 
   –Pero entonces usted es capaz de curar cualquier enfermedad –dijo Elena con asombro–. ¿Por qué no explica su método a otros para que así puedan beneficiarse de él millones de personas?
 
   –No es tan sencillo; yo no sé cómo enseñar a percibir esos sonidos. En mí es algo instintivo. Además, el problema es que conforme el cuerpo crece, cada miembro genera un sonido. Yo solo puedo intervenir cuando el cuerpo emite una melodía.
 
   –Por eso todos sus pacientes son bebés –dijo Lucas.
 
   –Así es, solo existen dos momentos en los que el cuerpo del ser humano emite esa melodía única. La época que va desde el nacimiento hasta los dieciocho meses es la mejor para detectar los errores que ha cometido la naturaleza y manipular un cuerpo que todavía es de goma.
 
   –Cuando quiera puede empezar –dijo en voz alta Mariana desde detrás del biombo.
 
   –Vaya, no se preocupe por nosotros –dijo el padre del bebé.
 
   La anciana caminó hacia la esquina de la habitación en donde estaban los biombos y por el camino se cruzó con su ayudante. Circunstancia que aprovechó para recordarle con un guiño la petición que le había hecho antes de que entraran los últimos visitantes. Mariana hizo un gesto de asentimiento. Al llegar a la esquina de los biombos, Lunice suspiró y luego avanzó hasta una cama cubierta con una sábana azul en la que reposaba desnudo y embadurnado de grasa el pequeño Luis. Lo más sorprendente del habitáculo que delimitaban los biombos era la ausencia de objetos, la desnudez de las paredes y el espacio vacío, por ocupar, extrañamente impersonal.
 
   Lunice se sentó en la silla que estaba en la cabecera de la cama y cogió una de las manos del bebé entre las suyas.
 
   –Está escrito que su voz creó el universo  –recitó sin apenas mover los labios– y que su voz lo destruirá. Está escrito que la luz surgió del verbo y que por ella nace y muere la vida.
 
   El pequeño Luis observaba a la anciana con la insolencia y la perplejidad de la mirada de los gatos, pero lo que sentía se asemejaba más a las impresiones que hipotéticamente pudiera experimentar un violín. La voz de Lunice se deslizó por ese cuerpo engrasado como el arco que roza las cuerdas, la baqueta que golpea la piel, el aire que atraviesa los tubos. A la vez, sus manos calientes acariciaban la cabeza del bebé.
 
   De repente Lunice cerró los ojos y acompasó la plegaria con el movimiento oscilante de su cuerpo. Después, ordenó a sus sensaciones que se mecieran al mismo son que las del bebé y en poco tiempo logró que sus espíritus dialogaran. La cadencia que entonces declamó se alzó en busca de la nota más alta como un quejido. Luego, resbaló hasta la más baja entre silencios bien cortados. Transcurridos cinco minutos Lunice salió del trance y, a continuación, presionó con el dedo índice en la parte izquierda del cráneo del bebé hasta que sonó un ligero chasquido. Por fin, se levantó de la butaca y se acercó hasta donde esperaban los padres.
 
   –Ya pueden recoger a su hijo –dijo en voz baja–, me parece que esta va a ser la última vez que nos veamos. El pequeño Luis me ha contado que ahora está del todo bien.
 
   La pareja se apresuró hacia el lugar en donde reposaba su hijo y después lo secaron con la torpeza de las personas emocionadas. Cuando terminaron de vestir a su bebé, la pareja se acercó a despedirse de Lunice y Mariana.
 
   –Gracias, lo que ha hecho por mi hijo no tiene precio –dijo la madre enjugándose las lágrimas.
 
   –Gracias infinitas –dijo el padre cogiendo entre las suyas las manos de Lunice–, estaremos en deuda con usted lo que nos queda de vida.
 
   Lunice y Mariana sonrieron. Pese a ser una escena que habían vivido cientos de veces, nunca las cansaba. Al cabo de un rato, Lunice llamó a Rosa y la pareja se dejó llevar hasta la puerta de salida. No obstante, el padre del bebé, antes de abandonar la estancia, giró la cabeza hacia sus anfitrionas.
 
   –Antes nos explicó –dijo deteniéndose– que existen dos momentos en los que nuestro cuerpo emite una melodía que usted puede distinguir. Me queda claro que uno de ellos es cuando eres un bebé, pero ¿cuál es el otro?
 
   Lunice mudó su gesto hacia la seriedad y dudó un segundo, aunque enseguida recuperó su habitual cara despreocupada.
 
   –El otro –contestó– es cuando el cuerpo se prepara para recibir a la muerte.


 
   
  
 

La muerte es vida vivida.
 
    La vida es muerte que viene.
 
    La vida no es otra cosa,
 
    que muerte que se sostiene.
 
                                                                                                                   
 
   Cancionero popular.
 
   


 
   
  
 

I
 
    
 
    
 
   A simple vista el hombre era un puro manojo de nervios. Sus brazos y piernas rebullían en el asiento incapaces de adquirir la quietud que, en tan reducido espacio, hubiera sido más conveniente. Y su cabeza, para no contradecir la actividad del resto de su cuerpo, giraba en ambos sentidos como quien busca sin hallar. El autobús que lo trasladaba frenó y, pese a su rápida reacción, el hombre no pudo evitar que su cara amarillenta se estampara contra el respaldo del asiento delantero. Pasado el imprevisto, el viajero del autobús número 36 recuperó su anterior estado de agitación y miró con redoblada intensidad a las personas con las que compartía viaje.
 
   Indecisión, miedo, resignación, angustia, paz. Una amalgama de estados de ánimo contradictorios se dibujaron en ese par de ojos marrones cuya historia estaba a punto de finalizar.
 
   Transcurrida más de una hora, el autobús se detuvo en la última parada de su recorrido y el conductor abrió la puerta para que descendiera el último de los pasajeros. Sin embargo, la febril actividad que anteriormente desplegara se había transformado en inmovilidad. Fastidiado, el conductor se acercó hasta él después de vocearle sin éxito la cantinela acostumbrada de “Final de trayecto” y le propinó un empujón tan desconsiderado como el que cada mañana nos expulsa del apacible no ser de los sueños. Aunque esta vez, la sacudida provocó el desmoronamiento de ese cuerpo fláccido desde su asiento hasta el suelo, en donde la consistencia del autobús le obligó a adoptar una postura estática y antinatural.
 
   El conductor del autobús observó al hombre que yacía en el piso de su vehículo sin demasiado entusiasmo. De hecho, su hosca mirada anticipó un sinfín de molestias justo al final de su jornada. Su última tarea consistía en conducir el autobús hasta las cocheras de la empresa. Después, pensaba dirigirse al colegio de su hija para asistir a la función de teatro en la que participaba su pequeña. Aunque ahora con este problema encima.
 
   Una nueva idea atravesó su mente y su cara adquirió la dureza de la determinación. Sin permitir que la duda lo alcanzara de nuevo, se dirigió a grandes trancos hacia su asiento, arrancó el motor y enfiló la pesada mole hacia su lugar de descanso. Transcurrida media hora llegó al aparcamiento de la empresa, entregó el parte de trabajo al vigilante y aparcó en la plaza reservada a su número. Luego abrió las puertas automáticas, apagó el motor y se levantó de su asiento con un molesto peso en el estómago. Aunque el compromiso adquirido con su hija enseguida le devolvió la entereza para continuar con su plan.
 
   –Ahí te quedas, borracho –dijo dirigiéndose al hombre mientras recogía sus objetos personales–, espero que cuando te despiertes no rompas nada y, por cierto, procura que la próxima vez que decidas utilizar mi autobús no coincida con la hora de cierre.
 
   Después bajó por las escaleras y desapareció en la parte más visible de la noche.
 
   Pese al último comentario, el único ocupante del autobús número 36 permaneció inmóvil hasta la mañana siguiente. En realidad, el primer cambio que pudo apreciarse en él lo provocó el encargado de mantenimiento que aquella mañana subió al autobús para limpiarlo. El empleado, de pie y con los brazos cruzados, observó desde una distancia prudente la inmovilidad del cuerpo y una vez que venció su desconfianza inicial, acercó la cara hasta aquel rostro con la curiosidad del miope. Después comprobó las constantes vitales del anónimo usuario y finalmente dedujo que se encontraba delante de un cadáver.
 
   Las siguientes cinco horas en el aparcamiento de autobuses transcurrieron entre sirenas varias y desconcierto generalizado. No obstante, aunque la policía habló con la mayor parte del personal, nadie pudo explicar cómo había ido a parar allí ese cadáver.
 
   Era impensable que un hombre con las manos vacías pudiera saltarse las medidas de seguridad del recinto que ocupaba la empresa, ya que, a sabiendas de los objetos valiosos que allí se guardaban, los propietarios no habían escatimado en gastos para dotar a sus instalaciones de sistemas de protección.
 
   Sin embargo, daba la sensación de que aquel hombre había ido a pasear por las cercanías y, sin ningún impedimento y por simple capricho, hubiera elegido aquel lugar para morirse. No obstante, tras realizar las gestiones rutinarias inherentes a la aparición de un cadáver, los policías responsables del caso prefirieron esperar las conclusiones de la autopsia.
 
   Al cabo de dos días, la autopsia reveló que la muerte se produjo como consecuencia de un paro cardiaco natural. El informe también detallaba que, independientemente de su salud cardiaca, aquel hombre estaba predestinado a morir en un plazo muy corto de tiempo, ya que tenía un cáncer terminal de hígado.
 
   Así que los jefes decidieron archivar el asunto sin tener en cuenta las protestas de sus subordinados. Otro caso plagado de incongruencias al que una explicación oportuna enviaba al archivo. No obstante, uno de los policías implicados, llevado por una ola de rebeldía, anotó en el informe definitivo una observación:
 
   “Incoherencias múltiples en las declaraciones de los empleados de la empresa Busitrans en la que se encontró el cadáver. Sería recomendable practicar una nueva autopsia para eliminar la duda de que se trate de una muerte inducida”.


 
   
  
 

II
 
    
 
    
 
   Conrado Villanueva se arrellanó en el sillón de cuero negro del salón de su casa. Pese a que eran cerca de las tres de la noche, continuaba leyendo con el ceño fruncido en una actitud tensa y concentrada. La estancia estaba iluminada por una lámpara pequeña que se mantenía sujeta a la pared mediante un aplique, a la izquierda de su cabeza. Durante las últimas horas, varias veces había cerrado los ojos dejando caer el libro en su regazo; pero no porque sintiera cansancio, sino porque la lectura le había sumido en una reflexión tan profunda que necesitó deshacerse de los estímulos visuales.
 
   Desde el mismo día en que le comunicaron la noticia de su enfermedad y su irremediable desenlace, había comenzado a recolectar textos de todas las culturas del mundo relacionados con el tema de la muerte. Él quería penetrar en los secretos de las distintas religiones y filosofías, porque lo cierto era que su convicción más íntima rozaba la absoluta incredulidad. De hecho, estaba convencido de que los dioses habían sido engendrados por el miedo del hombre. Según su opinión, al igual que nos asusta la idea de enloquecer porque, al hacerlo, perdemos el control sobre nosotros mismos; nos espanta la muerte porque, al morirnos, perdemos nuestra identidad.
 
   “Cuando mueres te conviertes en un ´no ser´. El yo desaparece y en su lugar queda un cuerpo vacío y una esencia espiritual que ya no tiene singularidad”; había opinado repetidas veces con jactancia cuando se hablaba sobre este tema. 
 
   Ahora, sin embargo, sus firmes convicciones perdían el brillo y la comodidad de la tercera persona al tener que enfrentarse a ellas desde la primera.
 
   Su investigación empezó en los textos más conocidos: el Bardo Thodol, el Zohar, el Libro para salir a la luz del día [1], el Corán, los Upanisad, el Apocalipsis según San Juan, el Talmud de Babilonia, el Tao–Te–King y por supuesto la Divina Comedia. Su desesperación, no obstante, le condujo después a buscar entre todas las creencias y fábulas aquellas que aportaran evidencias de lo que narraban. Intento por otra parte inútil tratándose de fe. Mitologías celta, maya, keniata, escandinava, persa, mesopotámica, egipcia. Sus conclusiones, pese al esfuerzo, eran decepcionantes. Efectivamente, Conrado identificó en todas las tradiciones una especie de universal coincidencia, un sustrato común que le hizo dudar durante algún tiempo. Aunque luego no tuvo más remedio que ser honesto consigo mismo y concluir que las creencias de las religiones en torno a la muerte le parecían un montón de bonitas historias inventadas para atraer incautos y ejercer influencia sobre ellos.
 
   El pánico que al hombre le da el conocimiento de su propia muerte –escribió Conrado en el margen de un libro– le convierte en un ser vulnerable, además de cruel. El pasadizo de luz, las siete estancias, el juicio final, las reencarnaciones no son sino invenciones más o menos imaginativas para explicar en términos humanos lo que no tiene palabras, porque no es.
 
   Leyó en el Bardo Thodol que cada ser emite un número de vibraciones por segundo según sea su condición –mineral 5.000, vegetal 10.000, animal 20.000 y el ser humano 35.000–y que estas vibraciones disminuyen conforme se acerca su desaparición. Y mientras lo leía, se observó a sí mismo con escepticismo e intentó captarlas. Lo cierto era –pensó– que muchas de las leyendas que terminan en el ser humano, comienzan en lo divino y descienden hasta el hombre a través de los sonidos.
 
   Los sonidos, enseñaban muchas tradiciones, son las semillas mediante las que se transmite la esencia de la divinidad y esta magia permanece latente en cada ser durante su existencia. El hombre, leyó en otra ocasión, todavía no ha entendido que lo que busca está en su interior, porque no somos más que una reproducción en pequeñito de las contradicciones de la propia naturaleza, que es capaz de engendrar desde la aberración más cruel hasta la ternura más dulce, sencillamente, porque todo forma parte de sí misma.
 
    
 
   Las dos operaciones, las largas sesiones de quimioterapia y sobre todo la angustia, le habían dejado una huella profunda en la cara, además de un cansancio vital crónico y un insomnio perpetuo. Sin embargo, a pesar de arrastrar un cuerpo vacilante, su espíritu se negaba a rendirse. Toda su vida había consistido en una permanente obstinación así que, al contrario que sus coetáneos, se negaba a considerar su deterioro como inevitable.
 
   –¿Qué haces todavía levantado? –le preguntó su mujer cuando entró en el salón con cara soñolienta–. Vamos, ven a la cama de una vez, que por mucho que leas no vas a encontrar lo que buscas.
 
   Conrado Villanueva miró a su mujer sin contestar y, agachando la cabeza, se dejó arrastrar hasta el dormitorio seducido por el respiro de no pensar. Después, se acostó junto a su esposa.
 
   –María –preguntó al cabo de un silencio de cinco o seis respiraciones–, ¿tú no tienes miedo de la muerte?
 
   Su mujer giró su cuerpo sobre el costado izquierdo.
 
   –Ya lo creo que le tengo miedo –dijo–, me aterra. Es todo tan desconocido y misterioso que solo con pensar que me va a ocurrir a mí, me produce una congoja que no me deja respirar.
 
   –Pero entonces tus creencias, tu religión, ¿no te ayudan?
 
   –Bueno, sí –titubeó–. Lo que ocurre es que como nadie ha inventado nada mejor que ayude a dar ese salto, me agarro a lo que hay para no pensar demasiado en ello.
 
   Conrado, sorprendido por la sinceridad pragmática de su mujer, alzó su cuerpo para mirarla directamente, pero antes de que pudiera hablar, ella continuó.
 
   –En realidad, lo que de verdad me ayuda es imaginar que, cuando llegue mi hora, estaré rodeada de los que más quiero. Lo demás no me importa gran cosa.


 
   
  
 

III
 
    
 
    
 
   Roque se despertó aquel día con el mal cuerpo característico de los lunes. No obstante era domingo, un largo domingo con un montón de horas por ocupar. Para él, desde que ocurrió la separación con su familia, el tiempo de ocio se había convertido en un tiempo a evitar. Los gitanos, por su estilo de vida, tienen en sus parientes el antídoto perfecto contra los males payos que desembocan en la melancolía. Por ello, cada vez con mayor frecuencia, Roque añoraba la presencia de los suyos y, sin notarlo, esta añoranza se transformó en necesidad.
 
   Aquel domingo se duchó y afeitó porque había que hacerlo, desayunó con desgana y, todavía con la bata puesta, ordenó con disgusto el desbarajuste en que se había convertido su salón. Aunque solo despejó el lugar lo suficiente para sobrevivir hasta que apareciera por su casa la Queli, es decir, la gitana que le había buscado su madre para “quelimpiara”. Él era incapaz, por educación o por simple vagancia, de coger una escoba o de fregar un water.
 
   Fortuitamente, mientras recogía unas revistas que estaban desparramadas por el suelo, alzó la cabeza y se encontró con su imagen reflejada en un espejo. Fue un breve segundo, un momento de autocomprensión en el que no tuvo más remedio que observar sus deseos sin disfraces. 
 
   Tras unos instantes frente a la estampa de su cara, se rindió ante la necesidad de ver a los suyos. Además –pensó para zanjar sus dudas–, así de paso podré saludar al maestro.
 
   Roque se vistió con unos vaqueros negros, camisa gris y botas camperas. Después se engominó el pelo hasta que su melena adoptó una forma que le gustó y se engalanó con una cadena de oro, dos pulseras y cuatro o cinco sortijas. A continuación, cogió del armario una cazadora de cuero marrón y sujetándola por el cuello con el dedo índice, se la echó a la espalda con la chulería del que se siente atractivo.
 
   El aire de la calle le gustó; de hecho, la sensación que le causó el frescor de la mañana en la cara le sentó tan bien que prefirió caminar, así que se acercó hasta la parada de autobuses y esperó. En realidad, el tiempo no era un problema. El autobús tardó cuarenta minutos en llegar a su destino y luego Roque caminó otro cuarto de hora hasta que divisó las primeras casas de su antiguo barrio.
 
   Por el camino se cruzó en un descampado con varios niños que le reconocieron y con los que ensayó tres o cuatro pases de balón. Su tensión se había apaciguado tanto que sonrió cuando el más descarado de ellos le preguntó si todavía era un madero [2] de mierda. Luego, Roque dejó a los niños con sus juegos y por el camino decidió que primero visitaría a su maestro.
 
   La casa de su profesor de guitarra estaba en el extrarradio del mismo poblado en el que vivía su familia. Calles sin asfaltar, chabolas conviviendo con casas semiestables de una planta, perros vagabundos, rastro de hogueras. Cada vez que regresaba a su antiguo barrio, Roque sentía una contradictoria emoción mezcla de bienestar y de rabia causada por ese paisaje tan familiar y tan miserable.
 
   Roque se acercó hasta una de las casas bajas y golpeó con los nudillos en la puerta entornada.
 
   –¿Se puede? –preguntó en voz alta.
 
   –Adelante, adelante –contestó la voz de un hombre desde dentro.
 
   Roque empujó la puerta, entró e inmediatamente llegaron hasta su olfato los efluvios de ese lugar tan lleno de recuerdos: una mezcolanza de olores formada por aromas de madera antigua, tabaco de pipa, papel viejo y potaje de garbanzos.
 
   –Hombre, vaya sorpresa, pero si es el pequeño Roque –dijo su maestro levantándose del sillón–, fíjate que pensé que iba a ser la pesada de mi cuñada. Pero déjame que te vea bien. Hace casi un año que no venías a verme, ¿no te da vergüenza?
 
   El maestro de Roque era de una estatura limitada y su edad se encontraba en ese tiempo del hombre en que ya no tiene sentido recordarla. Pelo cano con mechones ondulados, generoso de carnes y por tanto barrigón y mofletudo; su rasgo más llamativo era el color vergüenza de su cara, pero de una intensidad tal, que te hacía dudar sobre si el motivo de esa coloración era una exagerada afición al vino o, por el contrario, era consecuencia de algún antojo de su madre.
 
   Roque y su maestro se abrazaron palmeándose la espalda y después se sentaron en el sofá que estaba en mitad del salón. La televisión sobre una mesa de madera rectangular, dos estanterías repletas de libros, varias fundas de guitarra en el suelo, cuatro sillas de madera alrededor de otra mesa circular cubierta con un mantel blanco y algunos cuadros completaban el mobiliario del salón.
 
   –¿Quieres un vino? –preguntó su maestro.
 
   –Sí –respondió Roque con un titubeo–, aunque tampoco me gustaría que mi mama descubriera que he estado bebiendo. Ya sabes lo exagerada que es para estas cosas. Desde lo de mi tío Juan, no quiere ver el vino ni siquiera cuando aún es uva.
 
   –¿Todavía no has ido a verla?
 
   –No, primero he preferido venir aquí –explicó Roque con un gesto pesado–. Pero tú, cuéntame viejo, ¿cómo te va la vida?
 
   Por la expresión de Roque, su maestro comprendió que no era momento de tocar heridas; así que después de servir vino en dos vasos le siguió el juego.
 
   –Bueno ya sabes, los deseos... la salud...  Todo desgastado y a punto del punto final. Pero como eso no depende de mí, procuro dejarme llevar por la marea.
 
   –Vamos, hombre, pero si a ti no se te notan los años ni en los dedos. Yo, cuando te oigo tocar, disfruto como la primera vez que te escuché y de eso hace ya más de veinte años. ¿Te acuerdas?
 
   –Vaya si me acuerdo. Menuda pieza estabas hecho. Recuerdo el día que te invité a entrar y vi tus ojos cuando cogiste por primera vez una guitarra. Entonces supe que eras uno de los míos.
 
   –Sí –dijo Roque mientras se apartaba el flequillo con un resoplido–, nunca imaginé que un sonido pudiera ponerte los pelos de punta.
 
   –¿Acaso lo dudabas?, cuando una guitarra suena flamenca enseña el corazón de quien la toca. Para mí está claro, a las cosas y a la gente se las ama, y si no se las ama no valen nada.
 
   –Pero, ¿qué ocurre si tú las amas y ellas a ti no? 
 
   Roque bajó la mirada hacia sus pies y el descenso de sus ojos imitó el descenso de su voz.
 
   –Mira, Roque –dijo su maestro al comprender que era el momento de tocar heridas–. Del papa se aprende casi todo lo importante. Él es el pedazo de maestro de la vida cuyas palabras deberían tallarse en piedra; pero todos nosotros, conforme crecemos, debemos seguir el camino que señala nuestra naturaleza. Como decía el sabio: “Jamás podrás librarte del simple vivir si tu yo no encuentra al sí mismo”. Y apuesto a que tú eres uno de los que persigue algo más que vivir, ¿no es cierto?
 
   Roque miró de reojo hacia el lugar en el que estaban las guitarras y sintió que no tenía ánimos para continuar con una conversación tan profunda.
 
   –¿Podrías tocar para mí? –preguntó señalando los estuches.
 
   –Pues claro, pero a mí también me gustaría escucharte. Así que lo mejor es que toquemos juntos, ¿no te parece?
 
   –Sí, podemos intentarlo; a ver qué sale.
 
   Los dos se acercaron hasta los estuches, cogieron una guitarra cada uno y realizaron con una sonrisa el rito del saludo. A continuación se sentaron uno enfrente del otro y comenzaron a afinarlas.
 
   Me apetece tocar un poco por tarantos –dijo Roque con cara de travieso–, recuerdo una falseta tuya que me hacía olvidar hasta que tenía que respirar. Era esa que decía tiri... tarata..ra, tiri... tara... taraaaaa.
 
   –Ah sí, ya me acuerdo. Aunque no sé si mis dedos podrán con ella, estoy un poco oxidado y esa era de las difíciles.
 
   –¿Pero no eras tú el que decía todo eso del corazón?, pues venga.
 
   Roque y su maestro se arrellanaron en las sillas buscando una postura cómoda y luego comenzaron a tocar. Al principio, los dos arrugaron el entrecejo cuando algún acorde no encajaba en la armonía del otro. Inconscientemente, buscaban un lugar conocido igual que esos antiguos amigos que merodean alrededor de un recuerdo. Sin embargo, enseguida apareció ese entendimiento misterioso que sucede entre músicos y entonces sí que tocaron, tocaron sin apenas mirar sus instrumentos, con el fuego de la sangre entre los dedos, como si el placer surgiese porque sus espíritus se hubiesen encontrado entre el viento de la música.
 
   Los dos llevaban el compás con el pie derecho y se animaban mutuamente con numerosos ayes y olés [3]. Picados, arpegios, trémolos. En aquella amalgama de palos flamencos se dieron cita cientos de piruetas guitarrísticas y los minutos dejaron de ser tiempo.
 
   –Ya es suficiente –dijo Roque al cabo de media hora levantándose de su silla–. Además, no conviene que me retrase demasiado.
 
   –Sí, es mejor que te vayas cuanto antes, seguro que tu mama está deseando echarte el ojo encima.
 
   Roque besó a su maestro en ambas mejillas y después devolvió la guitarra a su estuche. A continuación, se puso la cazadora y salió a la calle. Eran cerca de las doce del mediodía y algunas nubes deshilachadas se entretenían en juguetear con el sol. Roque se abrochó la cazadora al sentir el aire fresco en la cara, aunque este breve gesto no consiguió despistar su creciente inquietud. Así que para animarse, imaginó que era muy probable que a esas horas su padre estuviera fuera de casa.
 
   En tan solo diez minutos llegó a su destino y golpeó con los nudillos la puerta de su antiguo hogar. Después, sonó el chirrido de los goznes y apareció por la rendija la cabeza de un niño de unos cinco años que sonrió a Roque al reconocerlo. Luego, sin dirigirle la palabra, el niño abrió la puerta de par en par, giró su cuerpecito ciento ochenta grados y corrió excitado hacia el interior de la casa.
 
   –Mama, mama, ha venío el  tito Nuki.
 
   Roque entró en la casa y cerró la puerta. A continuación, se quitó la cazadora y la colgó en un perchero de pared abarrotado con ropa de todos los tamaños y colores. Entonces, durante un instante, la visión de aquel recibidor con sus paredes blancas desconchadas y con una mesita de madera desvencijada, sobre la que había una cesta de mimbre que su padre mantenía repleta de caramelos que buscan niños y otra llena de llaves que han perdido su puerta, le reconfortó.
 
   La madre de Roque, vestida de riguroso luto, apareció en el recibidor sujetando al bebé de una de sus hijas con el brazo y la cadera derechas y con otros dos mocosos que jugaban alrededor de sus piernas. 
 
   –Roque –dijo su madre con voz emocionada–, dame un beso hijo mío, que me causa mucha pena que nunca te acuerdes de tu mama.
 
   –Claro que le doy uno y si quiere hasta cien –contestó Roque con una sonrisa.
 
   Roque abrazó y besó a su madre antes de que el resto de sobrinos se abalanzaran sobre él.
 
   –Pasa hijo, ven a la cocina que estoy allí con tu hermana Lucía preparando una gallina.
 
   Las dos mujeres y Roque se sentaron alrededor de la mesa y los niños fueron detrás con sus juguetes.
 
   –Nuki, ¿sabes que ya me han pedío? –dijo a Roque una sobrina de apenas seis años que con insistencia le estiraba de la camisa intentando llamar su atención.
 
   –Ah, sí –contestó Roque–, ¿y quién te ha pedío?
 
   –Pues quién va a ser, el Neri, el niño más guapo del barrio y además…, y además dice que me va a regalar un palacio de reyes y príncipes para que vivamos los dos juntos.
 
   Roque sonrió y, sin resistirse a las gracias de la niña, la sentó sobre sus muslos y le acarició el pelo. Después, la besó en los mofletes y la devolvió al suelo.
 
   –Oiga mama –preguntó Roque–, ¿cómo es que sigue con el luto?, hace ya más de diez meses que murió el tío Juan. ¿No le parece tiempo suficiente?
 
   La madre miró a su hijo con una sombra de dolor.
 
   –Eso es cosa mía –dijo después con orgullo–. Me lo quitaré cuando mi corazón sienta que ha cumplío. Además, todavía no hemos festejao la última fecha de la pomana [4].
 
   –Ya veo, es solo que después de tanto tiempo esperaba verla con un vestido que tuviera algo más de color.
 
   –A lo mejor –dijo su madre con una pausa intencionada–, estoy esperando que te cases.
 
   –A lo mejor –dijo Roque con otra pausa exagerada–, me quedo soltero.
 
   –Eso nunca –contestó su madre–, sería una pena que la buena sangre que te he dao se perdiera. Eres el único de mis hijos que lloró en mi barriga. Así que si no quieres darme un disgusto ya te estás casando cuanto antes.
 
   La madre de Roque cruzó los brazos dando un resoplido por la nariz y miró a su hijo con cara de reproche. Después cogió un cuchillo de hoja ancha y comenzó a descuartizar una gallina.
 
   –Venga mama, déjeme respirar que esto de las mujeres no es un asunto para solucionar en unos minutos.
 
   –¡Cómo que no! –dijo su madre señalándolo con el cuchillo–. Si me hubieras dejado a mí estarías casado desde hace más de cinco años. Pero como eres igual de cabezón que mi abuela, contigo no hay quien haga carrera.
 
   Roque sonrió de nuevo ante la inevitable historia de su bisabuela, que por centésima vez su madre le iba a contar.
 
   –Vaya que sí –continuó su madre mientras se desfogaba con la gallina–, el mismo carácter que mi abuela; una gitana de campo salvaje y canastera, que con ochenta años todavía se subía a los árboles para coger vareta [5] con la que hacer cestas. Podía hacer seis en media hora. Una indígena con una cabeza de pelo que no he visto gitana más bonita. Y tú eres igual que ella, cabezón, peludo y rebelde.
 
   –Vamos, mama –intervino Lucía mientras pelaba un puerro–, deje de meterse con el Nuki o conseguirá que no venga a vernos otra vez hasta dentro de un año.
 
   –Pues por eso –arremetió la madre sin vacilar–, las pocas veces que lo veo tengo que aprovecharlas para que me oiga. ¡Vamos!, ni que tuviera que morderme la lengua delante de mi hijo. Que se aguante él, que para eso lo he parío con muchos dolores y tuve que esperar cinco días en una cabaña sola y muerta de frío hasta que aparecieron las tres hermanas [6].
 
   En vista de la espiral que su madre había iniciado, Roque prefirió mantener la boca cerrada, aunque en cuanto pudo cambió de tema.
 
   –A propósito, Lucía –preguntó a su hermana–, ¿qué tal le va a mi sobrino Ángel?
 
   La aludida dejó encima de la mesa el puerro que estaba pelando y miró a su hermano con una chispa de orgullo en los ojos.
 
   –Muy bien, ahora está bailando en un tablao francés. Todavía no tiene los quince y ya se merienda al que se le ponga por delante. Este chico mío será un artista renombrao.
 
   Roque cogió un trozo de zanahoria de un plato y su madre le regañó con un gesto rápido antes de que se lo metiera en la boca.
 
   –Bueno –comentó Roque con un tono casual mientras masticaba la zanahoria–y ¿cómo está el papa?
 
   Las dos mujeres se miraron e hicieron un alto en su trajinar.
 
   –Me tiene muy preocupada –contestó su madre después de tragar saliva y volver a su labor–. Este asunto que os traéis entre los dos me lo va a matar. No come ni duerme apenas y se pasa los días por ahí, metío en algún lío con sus primos y con una vieja que ha venío desde no sé dónde y a la que llaman la Lunice. Tienes que decirle algo, al fin y al cabo es tu padre. Solo hace falta que te acerques a él y que lo quieras un poco más, es tan fácil como eso.
 
   La madre de Roque hizo de nuevo un alto en su labor y volvió a señalarle con el cuchillo. Aunque esta vez el gesto de su cara fue distinto.
 
   –¿Se cree que no lo he intentado? –dijo Roque–. Pero no hay manera. Solo volverá a dirigirme la palabra si hago lo que quiere y yo no estoy dispuesto a abandonar mi carrera por un capricho de un...
 
   –Calla –le interrumpió su madre–, no le faltes el respeto a tu padre si no quieres vértelas conmigo. Todavía no ha nacío el hombre que deshonre a mi marío en mi presencia y se vaya tan fresco.
 
   –Perdone, mama, he perdido los nervios.
 
   Los niños regresaron a sus juegos después de interrumpirlos durante el instante en que las voces adultas se crisparon. Roque miró su reloj y después se levantó de la silla.
 
   –Creo que me voy a ir, tengo algo que hacer.
 
   –¿Ya te vas? –preguntó su madre–, pero si no has estao con nosotras ni media hora. ¿Qué es eso tan urgente que tienes que hacer?
 
   –Nada, es solo que...
 
   –Comprendo hijo –le interrumpió su madre–. Ven a verme más a menudo y no olvides que solo tienes una familia. Recuerda que en los malos tiempos, cuando enfermes, solo podrás contar con los tuyos.
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   Ahhhhhh…     …     …    dolor, solo dolor, continuamente dolor. Un dolor localizado a veces en un lugar concreto y otras absoluto, como si su cuerpo estuviera sumergido en un caldero de agua hirviendo y cada nervio pidiera a gritos que lo libraran de aquel suplicio. Un dolor que cumplía con un horario de visitas caprichoso, aunque jamás olvidadizo, y con un propósito confuso. Pese a todo, aún soñaba que no necesitaba la ayuda de las drogas para continuar; que su paraplejia era una pesadilla de la que un día se despertaría.
 
   “Me temo que será muy difícil que puedas volver a andar”; fue el veredicto del doctor que le situó en su nuevo escenario vital cuando se despertó de su primer coma. No obstante, en aquellos solitarios instantes su cara permaneció impasible, como si el mensaje transmitido no fuera con él y le incomodara hablar sobre el asunto, como si sus emociones se hubiesen replegado a ese escondite del animal acorralado que, abrumado, asiste a su final casi con indiferencia.
 
   No obstante, con el paso de los días constató el verdadero significado de esa sentencia y lentamente volvió a desear el aire y la luz; aunque sobre todo deseó librarse de la tortura de tener que permanecer en una cama las veinticuatro horas del día. De hecho, en los momentos más benignos, aprendió a desenvolverse por su cuenta y elevó a la sorprendente categoría de deseable la paradójica libertad que le proporcionaba su silla de ruedas.
 
    
 
   Se llamaba Orestes y su enfermedad era una rareza apenas diagnosticada en un par de centenares de pacientes en todo el mundo. La causaba una mutación de la bacteria del estafilococo áureo que carcomía zonas enteras del sistema nervioso e inutilizaba los órganos en donde se instalaba. Desde el principio, los médicos no ocultaron su impotencia y sus medidas tan solo intentaron aminorar el dolor continuo que sufría su paciente con un cargamento de medicinas que enseguida se demostraban inútiles. La evolución de la enfermedad también era una incógnita, pero existía la sospecha de que cuando la bacteria atacase un órgano vital, nada la detendría.
 
   De momento no tenía demasiados problemas con los movimientos de las manos, así que todavía podía teclear en su portátil a pesar de la semiparálisis de su antebrazo izquierdo. También mantenía en perfecto estado los músculos de la cara y el torso, aunque encima de los glúteos los médicos tuvieron que extirparle diez centímetros de tejidos necrosados.
 
   Su edad no alcanzaba la veintena y pese a que su enfermedad le obligó  a madurar muy deprisa, su aspecto aniñado dejaba un rastro que olía a vida sin desenvolver. Pelo negro ensortijado, ojos verdes de mirada limpia, nariz pequeña, puntiaguda y recta, piel aceitunada. Su estatura ya no importaba, aunque a veces su envergadura le incomodaba en sus nuevas posturas. 
 
   En su escasa vida solo había tenido tiempo para cultivar esas amistades ligeras que se fraguan en torno a un lugar frecuentado por las partes, pero que se evaporan en cuanto no tienen esa excusa que las amalgame: así que no tenía amigos. Sin embargo, quizá por esta carencia, en sus conversaciones transmitía una sensación de cercanía fruto de una actitud siempre atenta, de una capacidad ilimitada para la escucha, de una limpia mirada verde que, tal y como decían quienes con él charlaban, “te ayuda a sacar los malos pensamientos”. Poseía, en definitiva, una capacidad innata para infundir confianza.
 
   Con el paso de los años, el desinterés inicial con que recibió la noticia de su enfermedad se transformó en un delirio alimentado por la fantasía de recuperarse. Orestes tenía la convicción de que viviría sus sueños y cuando la realidad intentaba imponerse, la desdeñaba. Tras cuatro años y veintiséis operaciones, resultaba asombroso que mantuviera intactas sus ilusiones, y es que el rumor de sus pensamientos cimentó un habla interior muy convincente que le ayudó a moldear sus estados de ánimo.
 
   Cuando su abuela materna murió, heredó una pequeña fortuna que le permitió elegir el centro médico que a la larga se convirtió en su verdadero hogar: el hospital San Javier. Hijo de un sirio de ascendencia india y de una valenciana, las vidas de sus progenitores estaban demasiado desordenadas para asumir una complicación más. Por lo que, con la complicidad del tiempo y tentados por el pecado de omisión, la pareja se desentendió de su hijo, aunque ambos mantuvieron las apariencias necesarias para no ser tachados de monstruos.
 
   No tenía hermanos y el único familiar que le visitaba con asiduidad era una prima de su abuela de unos setenta y tantos años, cuya única conversación versaba acerca del consuelo que proporciona el sacrificio, y de la vida y milagros de varios santos de distinto pelaje de los que era devota incondicional. Orestes, medio en serio, sospechaba que esta pariente venía a verlo para calmarse del sofoco que le produjo descubrirse desheredada en el testamento de su prima.
 
    
 
   Había jornadas en que el tiempo se estiraba hasta que los momentos se desvanecían en el espacio de la nada, como si las horas hubieran perdido su paso, como si los días hubieran olvidado su nombre. Y en ellas, Orestes experimentó innumerables variantes del aburrimiento, del desaliento, de la desgana y casi todos los sabores de la decepción, del agradecimiento y de la soledad. También hubo instantes íntimos en los que sintió una rabia tan intensa por la injusticia que le había tocado en suerte, que se le saltaban las lágrimas. Aunque a decir verdad, su reserva vital de emociones estaba casi virgen, así que cualquier menudencia le provocaba un llanto fácil, difícil de disimular. De hecho, era muy corriente verle llorar con un libro entre las manos con el mismo desamparo que a un bebé o sonarse la nariz ruidosamente por la emoción que le producía una película un poco movidita.
 
   Cuando su estado de salud se lo permitía, Orestes recuperaba el deseo de ver gente y entonces abría de par en par la puerta de su habitación y dejaba que la vida se colara. Aunque lo que más le gustaba era escaparse a la terraza del hospital con su silla de ruedas y allí arriba, abrazado a una tubería, escuchar el gorgoteo del agua con los ojos cerrados, viajar al país de “todo puede ser” y soñar que era un río. 
 
   Sin embargo, estos momentos de paz fueron cada vez más infrecuentes, porque la enfermedad y su obligada inmovilidad le deterioraron el organismo a marchas forzadas. Las primeras úlceras pudieron ser atajadas a tiempo y tras el proceso de desinfección y limpieza le trasplantaron trozos de piel desde otras zonas del cuerpo. Pero llegó un momento en que su sistema circulatorio se colapsó y dejó de irrigar la parte baja de la pierna derecha; así que los médicos tuvieron que amputársela justo debajo de la rodilla.
 
   En sus sueños ya no se levantaba de la silla de ruedas y caminaba, ni tampoco trepaba a los árboles o perseguía palomas hasta que levantaban el vuelo. Ahora soñaba que su pierna amputada echaba a correr, pero sin el resto del cuerpo; andaba, pero por su cuenta; saltaba, pero sin la compañía de su gemela. Y aunque sonara extraño, este sueño le hacía sonreír.
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   –Ahora está todo resuelto –dijo en voz alta mientras entornaba los ojos. 
 
   El hombre depositó la mano de su mujer sobre un lateral de la cama en la que estaba tumbada y se levantó. Durante la última hora, había permanecido sentado a su vera, sujetando con su mano izquierda la de su mujer y con la diestra un papel: “…gracias porque me cambiaste la vida. …puedo decir que sé lo que es la felicidad después de haberte conocido…”. Sin duda, también él la había querido y con igual o más pasión que aquel de Teruel de quien hablan los romances. 
 
   De repente el hombre mudó su conformismo en ira e inclinándose hacia su mujer comenzó a golpearla por todo el cuerpo: en la cara, en las piernas, en el vientre. Los golpes no tenían un objetivo premeditado ni una eficacia adulta; parecían más bien esos manotazos descontrolados de los niños, que casi provocan más dolor al que los da que al que los recibe.
 
   Transcurridos varios segundos de golpes sin respuesta, el hombre se irguió y caminó hacia la puerta de la habitación, aunque antes de abandonar la estancia tuvo que vencer la necesidad de girar la cabeza para ver una vez más a su mujer. Pese a las emociones vividas, cuando al subirse en el ascensor coincidió con una vecina, intercambió con ella las palabras de cortesía habituales como si fuera otro día cualquiera.
 
   El frescor de la mañana le recordó que había salido a la calle sin ninguna prenda de abrigo, pero lo cierto es que las sensaciones de su cuerpo no le interesaban. Caminó por las aceras cercanas a su casa y sintió con cada paso que ese paisaje familiar perdía dicho cariz por el hecho de que ella nunca más formaría parte de él. Luego dobló una esquina y entró en la comisaría del barrio. A continuación, se dirigió al policía que estaba en el mostrador:
 
   –Mi mujer está muerta en nuestra cama. Eso es lo que ella quería y eso es lo que ha encontrado.
 
   –¿Perdone, cómo dice? –replicó el policía.
 
   El hombre no volvió a abrir la boca. El policía insistió, pero todos sus intentos fueron baldíos. Aquel hombre se quedó clavado en el suelo como si un viento ladrón se hubiera apoderado de su espíritu: los ojos perdidos, los brazos caídos y las piernas soportando el peso del resto del cuerpo por simple costumbre.
 
   El policía salió de detrás del mostrador y se aproximó, le tocó en un hombro y acercó su cara hasta la suya, pero el hombre continuó sin moverse.
 
   –¿Le ocurre algo? –preguntó en su persistente intento de que hablara.
 
   El policía obligó a aquel hombre a sentarse en una silla cercana y después se marchó en busca de ayuda. Al cabo de un minuto regresó con otros dos compañeros y uno de ellos, después de registrarlo sin demasiado tacto, le extrajo una cartera del bolsillo trasero del pantalón.
 
   Su nombre era Martín Blecua, de veintinueve años, casado y con domicilio en Madrid, Plaza de la Remonta, 34: a cincuenta metros escasos de la comisaría. Los inútiles intentos por localizar a sus familiares y las pocas palabras que recordó el policía de la entrada bastaron para obtener del juez una orden de registro. Y en dicha dirección encontraron el cadáver de su esposa: Blanca Martínez, de veintiséis años, muy conocida en el barrio porque una enfermedad degenerativa de la médula le había obligado a utilizar una silla de ruedas dos años atrás.
 
   Las observaciones preliminares determinaron que el cadáver presentaba numerosos hematomas por todo el cuerpo, así que los policías no tuvieron más remedio que mantener a Martín bajo arresto preventivo. Cuando el informe del forense clarificó que la causa de la muerte había sido una parada cardiaca natural, Martín fue trasladado a la planta de Psiquiatría del hospital de La Paz.
 
   No hubo más preguntas ni más molestias. Martín era el amante y sacrificado esposo de una mujer cuya vida se había visto truncada por la desgracia. Por ello, nadie quiso importunarle con los flecos que se quedaron sin respuesta durante la investigación.
 
   El caso se archivó y Blanca Martínez pudo descansar en paz.
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   Su paciencia se estaba agotando. Conrado Villanueva pasó una página del libro que leía y, también, sopesó la posibilidad de hacer lo mismo con sus pesquisas sobre la muerte. 
 
   –Hombre, papá –dijo su hijo Mauricio después de entrar en el salón y sentarse en el sillón de enfrente–, veo que ahora dedicas tu tiempo a otras cosas. ¿Qué lees?
 
   –¿Esto? –contestó Conrado mirando el libro con desaire– No es más que un compendio de fábulas del mundo; pero cuanto más leo, más me parece una pérdida de tiempo.
 
   –No entiendo, ¿a qué te refieres? –preguntó Mauricio.
 
   –Bueno, en realidad, lo que ocurre es que no consigo encontrar un resquicio razonable en todo lo que leo. Por ejemplo, ahora mismo acabo de terminar una fábula hindú bastante peculiar, pero inútil. ¿Te la cuento?
 
   –Claro.
 
   –La fábula explica que, al principio, los hombres y los dioses poseían los mismos poderes, pero como los hombres abusaron de ellos una y otra vez, los dioses decidieron quitárselos y ocultarlos. Descartados como escondites el cielo, el mar y las profundidades de la tierra porque, tarde o temprano, el hombre los descubriría, los dioses decidieron esconderlos donde nunca iría a buscarlos: en su interior.
 
   Conrado se llevó la mano a la boca y después hizo un aspavientos.
 
   –¿Ves lo que te decía? –continuó– ¿de qué me sirve esta historia? 
 
   Conrado observó a su hijo con atención y, aunque no habían transcurrido ni tres semanas desde la última vez que se habían visto, le pareció cambiado. 
 
   –¿Qué tal va el negocio? –preguntó cambiando de tema.
 
   –Bien, bien –contestó Mauricio–. Algo flojo pero bien. 
 
   –¿Me echáis de menos por allí?
 
   –Sí, por supuesto. No te puedes imaginar la cantidad de líos que han aparecido. 
 
   –Si puedo ser de ayuda… 
 
   –Hombre, pues ya que estamos. Ignacio Zalaya nos ha dado un ultimátum de precio. El muy cerdo nos amenaza con irse a la competencia.
 
   –¡Qué perro! El viejo zorro ha olido cambios y quiere sacar tajada. Seguro que lo que te propone es inaceptable.
 
   Conrado cerró el libro y, con suavidad, se dio golpes repetidos en la punta de la nariz con el lomo. 
 
   –Sí, a ese precio perderíamos dinero –dijo Mauricio.
 
   –Si yo fuera tú… –dijo Conrado después de apartarse el libro de la boca– aceptaría su propuesta pero, a cambio, le obligaría a firmar un contrato de exclusividad con nuestra firma para los próximos cinco años. Zalaya e hijos es una cuenta demasiado importante para perderla.
 
   –¿Estás seguro? El año no está yendo demasiado bien y es muy probable que ese tijeretazo en las previsiones nos deje la cuenta de resultados en números rojos. 
 
   –Déjate de números. Esta es una cuestión de imagen. No puedes permitirte el lujo de perder a un cliente tan importante cuando acabas de coger las riendas de la empresa.
 
   –Quizá tengas razón –dijo Mauricio mientras se restregaba un ojo con la mano. 
 
   –Por supuesto que la tengo. En cualquier caso, la decisión es ahora tuya y ya sabes cuál es mi opinión al respecto.
 
   –¿Sobre qué?
 
   –Sobre qué va a ser, sobre la experiencia.
 
   Mauricio hizo un gesto de ignorancia. 
 
   –¿No recuerdas? ¿La necesidad de probarlo todo? ¿Acaso crees que aprendemos de lo que les ocurre a los demás? Ni hablar, la única manera que tenemos de aprender es con lo que nos pasa a cada uno. Así que decidas lo que decidas, procura estar atento a lo que suceda después.
 
   Mauricio cruzó las piernas y los brazos. Después carraspeó y se tapó la boca con la palma de la mano antes de volver a hablar.
 
   –Sierra me ha contado lo que habéis estado planeando juntos. 
 
   –Ah… era por eso por lo que has venido a verme. Ya me extrañaba a mí.
 
   Conrado miró a su hijo con cara de desaprobación; pero esa mirada no logró detener las palabras.
 
   –Papá, ¿no te parece que has llevado demasiado lejos el asunto de la gitana?
 
   –Eso depende de lo que para ti signifique la palabra lejos. 
 
   –Muy sencillo. En este caso, lejos significa ilegal.
 
   –¿Sabes? –dijo Conrado tras una breve pausa–. Alguna que otra vez he pensado que no eras hijo mío, que tu madre tuvo una aventura a los cuatro o cinco años de habernos casado y que la ha ocultado hasta ahora. Desde luego, a mí te pareces muy poco.
 
   Mauricio se mordió el labio inferior.
 
   –No pongas esa cara –continuó Conrado–. Al fin y al cabo, es privilegio de mujeres saber a ciencia cierta quiénes son sus hijos y, a cambio, es privilegio de hombres ignorar cuántos hijos tienen. Bueno –dijo Conrado con una sonrisa–, eso si nos olvidamos de esas pruebas de paternidad que están tan de moda ahora.
 
   Mauricio no pudo contenerse más y las palabras salieron de su boca con la misma intención de una bala poco amistosa.
 
   –¿Y mi hermana? ¿Tampoco era hija tuya?
 
   Conrado apretó la mandíbula, estrechó la mirada y al cabo de cuatro respiraciones profundas consiguió normalizar su pulso.
 
   –No tengo la menor duda de que ella sí que era mi hija –dijo con una calma tensa–. De hecho, creo que ese fue el problema; en realidad, se parecía demasiado a mí.
 
   –Y entonces, ¿qué es lo que pasó?
 
   –No lo sé. Te juro por lo más sagrado que yo no hice nada –dijo mientras se le humedecían los ojos–. Aunque ahora que lo pienso, quizás me equivoqué; quizás mi error fue no adivinar que me estaba pidiendo ayuda la última vez que la vi.
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   Al cabo de treinta minutos de concentración, la intensidad del dolor alcanzó un grado cercano al desmayo; luego, obediente, disminuyó hasta mantenerse en niveles más soportables. Las gotas de sudor jugaban a encontrarse por toda su piel y después se juntaban en sudores más vastos que resbalaban hasta las sábanas. Sin embargo, respiraba con un ritmo constante y mantenía los ojos cerrados y relajados. Además, sus labios estaban entreabiertos y permitían la salida del aire sin que se escaparan los lamentos de las otras ocasiones.
 
   Dos años atrás, Orestes había descubierto la existencia de otros métodos oficiosos para enfrentarse al dolor, y desde entonces los ponía en práctica cada vez que su cita indeseable se empeñaba en manifestarse. La gran revelación tuvo lugar de manera casual, mientras leía una revista de divulgación científica. En uno de los artículos, que luego recortó y que acabó aprendiéndose de memoria, leyó por primera vez el concepto de resiliencia: la tendencia natural de determinados materiales a volver a su forma original tras sufrir una agresión. Una especie de efecto muelle recuperador. Y también leyó que los seres vivos poseían esta capacidad e incluso que podían ejercitarla. Pero lo que definitivamente le conmocionó fue la lectura de un libro que se aconsejaba en la bibliografía del artículo, acerca de las técnicas de control mental que a este respecto utilizan los lamas tibetanos. 
 
   El concepto era simple; los monjes se sirven del dolor para contener al propio dolor, de la misma manera que puede utilizarse el calor para disminuir la sensación de calor. La técnica explicaba que para soportar el dolor había que incrementar su intensidad mediante la autosugestión y luego liberarlo hasta que regresara a su nivel inicial. Una insensatez difícil de justificar: si tú me dueles por cuatro, yo me duelo hasta seis para que cuando vuelva al cuatro no me duelas tanto.
 
   Lo cierto es que Orestes probó una y otra vez durante varias semanas hasta que consiguió experimentar el efecto deseado. Era una idea absurda que a simple vista parecía estúpida; algo así como calzarte adrede un zapato de una talla dos números inferior y aguantar el dolor una mañana entera, para poder disfrutar del gozo que se siente al quitártelo. No obstante, detrás de esta simpleza se escondía un efecto parecido al placer que provocan los alcaloides. Pero es que, además, la disciplina mental necesaria en el procedimiento estimulaba en Orestes una euforia que le fascinaba. Para él era como juguetear con una fuerza de la naturaleza con la única intervención de su voluntad.
 
   Por supuesto que cuando dominó la modificación de la intensidad del dolor en un sentido, ensayó esta misma técnica en el otro, pero el método no funcionó. Por alguna razón el dolor era vanidoso; solo se sometía si el influjo le servía para manifestarse con mayor esplendor. Sin embargo, el éxito inicial entusiasmó tanto a Orestes que su natural curiosidad le condujo a experimentar en el bosque de la mente con la ayuda de la meditación. Aunque de repente, su enfermedad se enfadó y entró otra vez en coma.
 
    
 
   Un viento sólido, un sonido rojo, un espacio salado, un sabor inmóvil, un olor en tono de sol. Orestes sintió que todos los estímulos que le proporcionaban sus sentidos se mezclaban y condensaban en una única sensación captada por un órgano que un minuto antes no tenía. No obstante, pese a sus esfuerzos, le resultó imposible aprehender la esencia de individualidad que permanecía quieta detrás de cada objeto, porque sus pensamientos eran incapaces de asimilar la apariencia desdibujada que se movía en cada instante. El mundo que captaba carecía de contornos y cada cosa era una única cosa continua compuesta por unidades, cuyos límites imprecisos se entrometían entre sí. Además, el presente y el pasado jugaban a intercambiarse e invadían el territorio del futuro en una carrera de relevos imposible de aislar.
 
   Cuando consiguió acostumbrarse al nuevo ritmo, se observó a sí mismo y no pudo diferenciar su cuerpo del entorno. De hecho, no estaba seguro de que la sensación de mirarse la hubiera provocado él, porque, ¿quién miraba a qué? –se preguntó–. Sin embargo, en ese maremágnum impreciso, sí tenía una cosa clara: era él quien seguía pensando en singular pese a que el mundo sensorial se había convertido en un plural indistinguible. Así que se aferró a esta certeza para explorar los alrededores. Primero pensó en comida y los colores de las cosas cambiaron con una rapidez pasmosa. Después pensó en moverse y un galimatías de sonidos le embistió. Por último, probó a dejar la mente en blanco y entonces sintió una presencia que le resultó familiar: una mezcla entre un aroma antiguo y un estado de calma que había disfrutado cuando, de pequeño, gateaba por el suelo cerca de los pies de su abuela.
 
   –Hola, Orestes –advirtió que le decían.
 
   –Hola, ¿dónde estás?
 
   –Yo no estoy, más bien soy.
 
   –Y, ¿quién eres?
 
   –Soy tú.
 
   Orestes permaneció un instante sin saber qué decir, así que el recién llegado continuó.
 
   –Mejor dicho, soy el trozo de ti que está muerto; porque siempre hay algo vivo en cada ser que muere y viceversa.
 
   –O sea, que estoy muerto.
 
   –Me parece que no, porque cuando eso ocurra tú y yo seremos uno y por lo tanto no podríamos estar ahora intercambiando opiniones.
 
   –Entonces, ¿qué es lo que me está pasando?, ¿dónde estoy? –preguntó Orestes.
 
   –Eso ahora tiene poca importancia. En realidad, cuando despiertes no tendrás ningún recuerdo de lo que aquí experimentes. Además, tú sabes con certeza lo que te ocurre, ya que eres tú el causante de esta enfermedad de la que en absoluto deseas curarte.
 
   –Pero ¿estás loco o qué? –se exaltó Orestes–, ¿te crees que yo deseo todo este sufrimiento, todo este dolor?
 
   Y la voz que le llegaba desde no se sabía dónde le respondió con cierto tono indolente.
 
   –Sí Orestes, esos que has citado son solo los medios que utiliza tu inconsciente para lograr un fin.
 
   –¿Y se puede saber cuál es mi fin? –preguntó Orestes con brusquedad.
 
   –Pues sencillamente, tu sueño consiste en hacerte merecedor de la atención del otro; lo que tú deseas es ser importante para los demás. En pocas palabras, ser querido.
 
   Orestes sintió que aquella verdad expresada de una manera tan simple le traspasó.
 
    –Sí… puede que sea eso –admitió, y a esta afirmación le sucedió una pausa desesperada, como si comprender se hubiera convertido en sinónimo de doler. 
 
   Luego Orestes, desnudo, se desahogó en el siguiente tiempo sin instantes.
 
   –Pero ¿qué culpa tengo yo?, ¿cómo puedo aprender a ser si nadie me lo explica?
 
   –Amigo Orestes –contestó la voz con cierto tono de impertinencia–, nadie recibe un libro de instrucciones cuando nace. En realidad, la vida permite a aquel a quien entrega su don, que escriba las páginas en blanco de su existencia; porque ese es el único modo de que la vida pruebe todos los caminos. Y es que la vida, con nuestra presencia, tan solo explora posibilidades.
 
   Orestes estornudó y ese sonido interrumpió el hechizo.
 
   –En fin –sentenció la voz–, ya es suficiente, me voy.
 
   –Espera, no te vayas, todavía me gustaría saber…
 
   –No es posible –dijo la voz–, debo partir.
 
   –Al menos dime cómo puedo volver a hablar contigo.
 
   –No podrás, acuérdate que acabo de decirte que cuando despiertes no recordarás este lugar.
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   Llevaba en el mismo lugar demasiado tiempo. Al principio, los vecinos lo miraban con fastidio porque ocupaba el mejor sitio para aparcar, aunque más tarde comenzaron a sospechar que su persistente presencia encerraba un misterio.
 
   Aquel era un barrio periférico de Madrid, un rincón apartado donde las visitas de extraños eran escasas y apenas permanecían por los alrededores unas horas. Así que la presencia de ese vehículo tan llamativo, sin dueño conocido y con matrícula extranjera despertó en el vecindario una mezcla de recelo y curiosidad.
 
   El coche era de color gris claro metalizado, un modelo americano muy antiguo de la marca Cadyllac que alguien había visto una vez en una película de Humphry Bogart e Ingrid Bergman. Su aspecto era deslumbrante, no solo porque estaba perfectamente encerado y sin una sola abolladura, sino porque el resplandor de la luz del sol en su chapa llegaba al extremo de molestar a los ojos. Tenía una longitud aproximada de seis metros y lucía en su interior una tapicería antigua de color marrón en un estado impecable. Además, a lo largo del asiento trasero se veía una manta de color rojo que ocultaba un bulto de forma indefinida.
 
   El caso es que una mañana, la casualidad quiso que el misterio se desvelara gracias a la intervención de un balón. Sucedió que unos niños que jugaban al fútbol cerca del Cadyllac chocaron contra él y, como consecuencia del golpe, quedó al descubierto debajo de la manta una mano cuyo dueño no debía de andar muy lejos. Inmediatamente los niños corrieron a avisar a sus mayores y estos últimos llamaron a la policía después de intentar sin éxito forzar las cerraduras.
 
   El hedor que se expandió alrededor del coche al abrir las puertas evidenció la presencia de un cuerpo en descomposición, y esto fue lo que halló el forense de guardia al retirar la manta que cubría el bulto: el cadáver de un hombre sin piernas.
 
   El comisario Garrido, puesto que el barrio donde apareció el coche pertenecía a su distrito, ordenó a Roque y a Sindo que fueran a echar un vistazo. Así que ambos, a regañadientes, llegaron al lugar cuando el perito comenzaba con el levantamiento del cadáver. Después de una primera observación, el experto aventuró que la muerte del sujeto podría haber ocurrido una semana antes de su hallazgo y Roque, dejándose llevar por su intuición, le pidió que escribiera una nota para que en la autopsia examinasen con detalle los oídos del muerto.
 
   Esa misma tarde, Sindo comprobó que no existía ninguna denuncia por desaparición que se ajustara a los hechos. Aunque gracias a la documentación del coche pudieron localizar a los familiares, quienes declararon, a modo de disculpa, estar habituados a las huidas repentinas de su allegado. Se llamaba Blasco Verde y había sido un famoso piloto de carreras veinte años atrás, al que un accidente en una competición le segó las piernas. Después de esta desgracia, su invalidez le agrió el carácter y le incapacitó para relacionarse con los demás. Era, en resumidas cuentas, un cascarrabias solitario. Así fue como lo retrató su sobrina más joven.
 
   Con estos datos, Roque y Sindo prefirieron esperar los resultados de la autopsia. El informe reveló que Blasco Verde había fallecido como consecuencia de una parada cardiaca. El forense opinaba en su escrito que, con toda probabilidad, su muerte fue debida a un tumor del tamaño de una nuez que albergaba su cerebro. Sin embargo, la parte del informe que más interesó a Roque fue la que hacía mención al estado del oído izquierdo del difunto.
 
   Después de leerlo con atención, Roque llamó al doctor Casado y le informó de la aparición de este nuevo cadáver. El doctor le prometió que hablaría con el compañero que había practicado la autopsia y que le haría otras pruebas.


 
   
  
 

IX
 
    
 
    
 
   Aquella mañana de miércoles, Roque tenía sobre su mesa los resultados de dos autopsias. A la derecha, la del muerto aparecido en el coche ataúd y a la izquierda, la del familiar de Justo Cardo. En ambos informes, el forense certificó como causa de las muertes la parada cardiorrespiratoria espontánea y en ambos casos también, el facultativo había encontrado lesiones similares en uno de los oídos. Solo eran dos cuerpos sin vida que coincidían en un detalle. Sin embargo –razonaba Roque–, si este hecho volviera a aparecer en una tercera ocasión podría servir como argumento para dudar acerca de la espontaneidad de las muertes. 
 
   Cuando Roque le enseñó a Sindo un resumen comparativo de las autopsias, su compañero se encogió de hombros con un gesto de indiferencia. No obstante, después de releer las conclusiones de Roque, se permitió un asomo de duda.
 
   Durante dos días, Roque retornó a sus tareas iniciales y tanteó los ficheros históricos y la base de datos de la policía sin saber a ciencia cierta qué era lo que buscaba. Aunque poco a poco, la propia búsqueda delimitó su objetivo. Primero investigó entre los expedientes cuyas víctimas hubiesen presentado alguna anomalía auditiva y no sacó nada en claro. Después, su intuición le condujo hacia los casos en los que el forense había certificado una muerte natural pero que, además, aparecieron en circunstancias extrañas. Y fue entre ellos en donde encontró uno fechado hacía no demasiado tiempo que le hizo sentir un olor a puede ser.
 
   El cadáver había aparecido en el interior de un autobús de línea y lo que le convenció para investigarlo más a fondo fue que uno de los policías había escrito su disconformidad con el cierre del expediente. Roque habló con este compañero y la conversación entre ellos dos corroboró sus sospechas. Al igual que en los otros dos casos, la muerte natural era una explicación demasiado conveniente.
 
   El teléfono de su escritorio sonó y Roque lo descolgó.
 
   –Soy el doctor Casado, ¿hablo con el subinspector Heredia?
 
   –Sí, soy yo, doctor, ¿qué tal te va?
 
   –Bien, bien, por tu culpa he estado muy ocupado. Les he hecho unas pruebas más exhaustivas a los oídos de nuestros dos cadáveres y resulta que las muestras de ADN presentan niveles de oxidación anormalmente altos. 
 
   Roque carraspeó para manifestar su ignorancia sin tener que confesarla. Luego el doctor continuó.
 
   –Pero aún te diré más, esta oxidación tan extrema solo sucede cuando las células, todavía vivas, sufren una gran concentración de radicales libres.
 
   Roque perdió su pundonor definitivamente.
 
   –Espera, espera, no te lances. ¿Qué significa todo eso?
 
   –Bueno, es sencillo –dijo el doctor sin poder contenerse–. El asunto es que la exposición a ruidos extremos es la causa de que, dentro de las células ciliadas del oído interno, se formen unos fragmentos de moléculas llamados radicales libres que atacan a dichas células. Y lo que nos incumbe es que las cadenas de ADN de estas células ciliadas son muy sensibles a los procesos de oxidación que generan estos radicales libres atacantes. De algún modo, estas pruebas confirman que un motivo externo es el causante de los traumatismos acústicos. Pero lo más importante es que a partir de ahora tenemos una tarjeta de visita que identifica al causante de las muertes.
 
   Roque se quedó en silencio hasta que renunció a comprender.
 
   –Creo –dijo por fin–, que me tendrás que repetir este discurso unas doscientas veces para que consiga entenderlo. Aunque prefiero hacerte una pregunta, si yo te enviara otro cadáver que hubiera estado enterrado cinco o seis meses, ¿podrías detectar esta tarjeta de visita de la que me acabas de hablar?
 
   –Hombre, creo que sí, ahora que sé lo que tengo que analizar podría realizar varias comparaciones con el ADN de las zonas del oído menos dañadas.
 
   –Perfecto, si te parece bien te aviso cuando te lo vayan a enviar y luego me cuentas.
 
   –De acuerdo, espero tu llamada.
 
   Roque miró el teléfono unos segundos y después sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz. El problema consistía en que con la debilidad de las pruebas en su poder, los jueces solo autorizarían la exhumación del cadáver aparecido en el autobús si obtenía el consentimiento de algún familiar. Aunque más preocupante aún era que el tiempo se le estaba acabando. Aquella tarde, Sindo y él tenían que reunirse con el comisario para informarle sobre el caso del pariente de Justo Cardo y todavía no tenía muy claro cómo explicar sus avances.
 
   Primero pensó en dejar que fuera Sindo quien hablara, pero lo descartó de inmediato; después sopesó la posibilidad de concentrar sus esfuerzos en hacer comprender a su jefe las precauciones con que había que avanzar en un caso tan singular para no despertar susceptibilidades y, al final, decidió exponer los hechos de manera simple e intentar contagiar a su jefe sus sospechas. Existía la posibilidad de que la suma de cabos sueltos convenciera al comisario de la necesidad de profundizar en la investigación.
 
   Roque se reunió con Sindo y le contó la conversación con el forense, después, ambos recogieron varios documentos y se metieron en una de las salas de interrogatorios a la espera de que apareciera el comisario.
 
   –Buenos tardes –dijo el comisario Garrido cuando abrió la puerta de la sala–, espero que vayamos directamente al grano porque hoy me toca recoger a mi hija en el colegio y ya llego tarde. Así que venga, contadme vuestras conclusiones cuanto antes.
 
   –Bien, procuraré resumir –dijo Roque después de carraspear ruidosamente–. Nuestras investigaciones nos han llevado a un callejón sin salida. Todavía no podemos presentar ninguna prueba de que se haya cometido un crimen, pero sí que tenemos algunas coincidencias en varios cadáveres que podrían ser obra de la misma mano.
 
   –¿Qué está insinuando?
 
   –Nada –dijo Roque con celeridad y casi sin respirar–, tan solo que tengo dos cadáveres en los que el forense certificó una muerte espontánea y que presentan en un oído las mismas lesiones causadas por un traumatismo acústico que sucedió instantes antes de que se produjera la muerte.
 
   El comisario desvió su mirada hacia Sindo y, al comprobar su mutismo, concentró su atención en Roque.
 
   –Y eso, ¿qué tiene que ver con el pariente de Justo Cardo? –preguntó el comisario mientras fruncía las cejas.
 
   –Justo Cardo es uno de los cadáveres con estos síntomas. El otro apareció dentro de un coche hace tres días y se me ocurrió pedirle al forense que le examinara los oídos. El resultado fue que los dos cadáveres presentan las mismas lesiones.
 
   –Y, ¿qué más da las lesiones que tenga un cadáver si el forense ha certificado su muerte natural?
 
   –Esa es la parte que todavía no comprendo –dijo Roque mientras se ahuecaba el cuello de la camisa–. Desconozco cómo se camufla el asunto, pero es demasiada casualidad que aparezcan los mismos síntomas en los dos muertos. Ahora estoy investigando la posibilidad de que exista un tercer cadáver que coincida con los otros dos.
 
   –Bueno ya está bien –dijo el comisario levantándose–, no tengo más tiempo para suposiciones. Mantenedme informado y conseguid cuanto antes pruebas de lo que me estáis contando. Hoy es jueves, tenéis de plazo hasta el final de la semana que viene; ni un día más, ¿queda claro?
 
   Roque asintió con una sonrisa. Sin duda la prisa de su jefe le había salvado.


 
   
  
 

La valía de un hombre se mide por la cuantía de soledad que le es posible soportar.
 
   Anónimo
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   El chirrido de las ruedas del carrito de los medicamentos anunció el comienzo de una nueva jornada por los pasillos del hospital San Javier. El dichoso ruidito cesó un instante frente a la habitación de Orestes. Después, se oyó el chasquido de apertura de una cerradura y el chirrido de bisagras mal engrasadas que acompaña al movimiento de una puerta. Por último, se escucharon unos pasos y un grito de sorpresa.
 
   –Pero no puede ser… tú estás… –dijo la enfermera mientras Orestes intentaba reclinarse sobre su costado izquierdo–, espera, no te muevas.
 
   Y dándose la vuelta, la enfermera salió corriendo de la habitación.
 
   Orestes se ladeó y ese movimiento provocó que los cachivaches que tenía conectados oscilaran como los adornos de un árbol de navidad. Quería verse, sentirse y para lograrlo no tuvo más remedio que causar un pequeño estropicio.
 
   Algo no iba bien, a pesar de que hacía esfuerzos más o menos conscientes para abrir y cerrar los ojos; su visión era intermitente. Durante unos segundos conseguía enfocar los objetos que tenía alrededor, pero luego, sin motivo, sus ojos perdían la capacidad de ver y su visión se ensombrecía. Cansado de estos intentos, cerró los ojos y se acostó boca arriba apoyando la cabeza sobre la almohada.
 
   –Orestes –escuchó que le llamaban al cabo de unos minutos–, ¿me oyes? Si puedes oírme, mueve la cabeza.
 
   Orestes ladeó la cabeza y el doctor sonrió.
 
   –Está bien, descansa, luego vendré a verte.
 
   Orestes se entregó sin reservas a un sueño que, sin embargo, no le procuró descanso alguno. Los primeros atisbos de realidad, aunque amortiguados por el sopor, solo consiguieron incrementar su sensación de aturdimiento. Transcurridas dos horas, el doctor le despertó.
 
   –Orestes, ¿estás bien? –dijo dándole unos ligeros cachetes en la mejilla.
 
   El aludido entreabrió los ojos y observó un primer plano distorsionado de la cara sonriente y barbuda del doctor Iglesias; y a su lado y también de pie, la silueta borrosa de dos enfermeras que vestían batas blancas. Después, intentó articular unas palabras pero solo consiguió abrir la boca sin emitir sonido alguno.
 
   –Déjalo, no te esfuerces –dijo el doctor Iglesias–, de momento solo escucha, ya tendremos ocasión para charlar otro día. Acabas de despertarte de tu tercer coma y… nos tenías muy preocupados porque nunca habías estado tanto tiempo inconsciente. Llegamos a pensar lo peor, pero por suerte eres más duro que una roca –dijo el doctor con una sonrisa. 
 
   Orestes levantó los brazos y sacudió el sinnúmero de tubos que tenía conectados. Luego miró al doctor con un gesto interrogativo.
 
   –¿Los goteros? Eran necesarios. Has estado inconsciente tres meses y por eso hemos tenido que intubarte, pero a medida que te recuperes te los quitaremos. Ahora lo importante es que descanses y sobre todo que te despiertes después de dormir. ¿De acuerdo? –bromeó el doctor–. Bueno, ya es suficiente, dentro de unos días hablaremos despacio.
 
   El doctor Iglesias caminó unos pasos hasta el centro de la habitación, habló en voz baja con las enfermeras y, a continuación, los tres se dirigieron hacia la salida.
 
   Orestes permaneció con la vista fija en el lugar por donde habían desaparecido sus visitantes; de repente, su visión se nubló otra vez. Luego, parpadeó a conciencia cerrando los ojos durante un tiempo mayor del habitual entre parpadeo y parpadeo, pero las sombras continuaron en su mirada. Finalmente, cansado del esfuerzo, cerró los ojos e intentó dormir.
 
    
 
   ——Ѡ——
 
    
 
   Durante la semana siguiente, Orestes vivió dentro de una burbuja atemporal. Desde primera hora de la mañana, un ejército compuesto por limpiadoras, celadores, auxiliares, enfermeras y médicos se afanaron en hacer su trabajo y, en algún otro lugar alejado, Orestes fue el testigo mudo de su propia vida.
 
   Al día siguiente de su despertar le desenchufaron las máquinas de seguimiento y, en días sucesivos, la sonda y los goteros. Ejercicios de recuperación, análisis, pruebas. Al finalizar esa semana y cansado de no poder decidir, Orestes planeó lo que, medio en broma, describió como el viaje más apasionante que jamás había emprendido: su primera expedición en solitario al cuarto de baño. Apasionante, porque a las dificultades habituales de sus desplazamientos, esta vez había que añadir la duda sobre la incierta reacción de sus ojos. No obstante, prefirió realizar el viaje sin testigos.
 
   ¡Un éxito sin igual! Con estas palabras le contó Orestes su aventura a Emilio, el fisioterapeuta del hospital con quien tenía más confianza y del que tuvo que aguantar una encendida reprimenda. Por suerte, después de una semana de ejercicios, sus brazos estaban otra vez en forma para soportar el peso del cuerpo desde la cama hasta la silla de ruedas y desde allí al retrete.
 
   Cuando el organismo de Orestes se recuperó, el doctor Iglesias, acompañado por dos enfermeras y por otro médico asistente, acudió a verlo a su habitación. Aquella era la hora oficial de las visitas y el tono del doctor sonó ligeramente protocolario.
 
   –¿Qué tal, Orestes? ¿Has dormido bien? –preguntó como un profesor que interroga a su alumno.
 
   –Sí, creo que ya he pasado lo peor.
 
   –Me alegro, es importante conceder al cuerpo la mayor cantidad de tiempo para recuperarse. En todo caso, quiero que hablemos sobre el problema que estás teniendo con tus ojos.
 
   Orestes se fijó bien en el doctor y lo observó con la curiosidad del que ve a alguien por primera vez. Aparentaba unos sesenta años, barba y pelo canos y desaliñados, apagados ojos negros, nariz sobresaliente. Su cuerpo dudaba entre adquirir la complexión del deportista venido a menos o la del tripón bebedor de cerveza. Aunque su envergadura todavía equilibraba bastante bien cualquier exceso visible. Manos y pies enormes y pudorosos, sus modos eran los de la persona obligada a llamar la atención, pero harta ya de disimularse en un mundo dimensionado para otros tamaños.
 
   –He estado hablando con el oculista –dijo el doctor –, me ha comentado que tienes dañados varios músculos del ojo. Esta es la razón por la que de repente dejas de ver. En todo caso, el simple hecho de que la visión regrese por sí sola significa que el daño no es demasiado grave y por eso tu cuerpo es capaz de repararlo. Creo que de momento no debemos preocuparnos. Aunque vigilaremos la evolución de las lesiones.
 
   –¿Y lo demás, cómo está?
 
   –Bien, bien –dijo el doctor con su mejor tono apaciguador–; sin duda has salido de este coma mucho mejor que de los anteriores. Tus antiguas lesiones están igual y la única novedad es tu problema con la visión. No quiero despertar en ti falsas ilusiones, pero es muy esperanzador que las consecuencias de este nuevo coma hayan sido menos agresivas que las de los dos anteriores. Es posible que los dolores tarden todavía mucho tiempo en aparecer.
 
   El doctor Iglesias dirigió a Orestes su mejor sonrisa y luego le dio unas palmaditas afectuosas en las manos.
 
   –Ahora tengo que irme, pero no dudes en llamarme si necesitas cualquier cosa.
 
   Orestes se despidió de sus visitantes con un gesto de la mano derecha y con un adiós pensativo. Esta vez no esperaría a que el dolor llegase. Esta vez él tomaría la iniciativa.


 
   
  
 

II
 
    
 
    
 
   Sandra observó el abundante mechón de pelo castaño que se había desprendido de su cabeza y le sorprendió que la simple gravedad fuera más poderosa que el agarre de sus cabellos. Sin duda era chocante la debilidad, el aspecto frágil y lacio de aquel manojo que tenía entre los dedos. Los vómitos, el súbito cambio del color de su piel, de su olor corporal y, ahora, la pérdida de cabello eran cambios inevitables que su médico le había advertido.
 
   Aquella tarde había regresado a casa antes de lo habitual y agradeció en voz baja a la suerte la ausencia de Sindo. A esas alturas su soledad era un regalo casi tan preciado como su bienestar porque, desde el comienzo de su enfermedad, la pelea había consistido en cómo contener el afán proteccionista de su marido. “Me molesta que estés pendiente de mi”; eran las palabras que una y otra vez se había tenido que tragar para no herir sus sentimientos.   
 
   Aunque por encima de todo, lo que estaba es cansada, estaba muy cansada. Así que al llegar a casa, se había tirado boca abajo sobre el sofá sin siquiera quitarse el abrigo; pero este movimiento brusco fue el culpable de la caída al suelo del mechón que ahora contemplaba. “¿Así es como terminará todo?”, le preguntó a las briznas de pelo después de esparcirlas con un soplido.
 
   Luego se quitó el abrigo, los zapatos, encogió las piernas hasta que sus rodillas tocaron su pecho y se acurrucó en el sofá mientras abrazaba su cojín favorito. Llevaba demasiado tiempo ocultando a ese ser solo por ella conocido, demasiado tiempo. Aunque de sobras sabía que esa mujer sobre quien callaba era la verdadera Sandra. A veces le había asaltado la duda de si esconder esos secretos podría ser o no una tontería. Pero ridículos o grandiosos, aquellos eran sus secretos, los secretos de su “papel” en la opereta de los vivos.
 
   Sus molestias aparecieron por vez primera mucho antes de que le diagnosticaran el cáncer de útero. En realidad, aparecieron durante los meses que necesitó para asimilar la noticia de que su cuerpo era estéril; aunque, de hecho, lo que había surgido primero fue un incómodo sentimiento de vergüenza que ya nunca la abandonó. Después llegó Sindo y ella se dejó querer a cambio de un pacto de silencio consigo misma.
 
   –Hola, ya estoy en casa –dijo Sindo al entrar en el salón cargado con bolsas y con las dos manos ocupadas–. Mira lo que he comprado.
 
   Sindo depositó encima de la mesa una caja de madera y luego se reclinó para dar un beso en la frente a su mujer.
 
   –Buenos días, Blancanieves –dijo Sindo–, ¿qué tal te han tratado hoy los enanitos?
 
   Sandra abrió los ojos.
 
   –Bien, bien. 
 
   –¿Y la malvada bruja?, ¿te ha dejado en paz o se ha empeñado en estropearte el día? 
 
   –Como siempre, un poco de todo. ¿Qué es eso que me has traído? –preguntó con una mueca de cansancio.
 
   –Esto –dijo Sindo tras esbozar un gesto preocupado– es un regalo que no me he podido resistir a comprarte. Pero te advierto que no admito negativas. Esta vez pienso salirme con la mía.
 
   Sindo abrió la tapa superior de la caja y metió en ella los brazos. 
 
   –Ven aquí, no seas tímido –dijo.
 
   Luego los alzó y los situó enfrente de la cara de su mujer.
 
   –¿No es precioso? –preguntó con una sonrisa.
 
   Sandra recibió en las palmas de las manos un gatito con el pelo de color gris azulado y, con sumo cuidado, lo depositó sobre su regazo; después, le acarició la cabeza.
 
   –Qué pelo más bonito y suave –dijo Sandra.
 
   –Apuesto a que te va a ocurrir como a mí; es imposible resistirse a los encantos de este pequeñajo. La verdad es que tengo la sensación de que el vendedor me ha embaucado porque, en tan solo diez minutos, me ha vendido el kit completo para mininos. Yo qué sé la de pamplinas que me he llevado –dijo mientras hacía un aspaviento con el brazo señalando las bolsas–. En cualquier caso, los gatos tienen fama de autosuficientes, así que no creo que nos dé mucha guerra.
 
   Sindo extrajo del bolsillo de su abrigo un collar rojo que abrochó en el cuello del animal y luego rebuscó otra vez en sus bolsillos, y sacó un cascabel diminuto que enganchó al collar. Por último, abrió una de las bolsas que había traído y rebuscó en su interior.
 
   –Este –dijo Sindo mientras dejaba sobre los muslos de Sandra una caja blanca parecida a la de los bombones, pero con seis agujeros del tamaño del culo de un vaso– es su juguete favorito.
 
   En cuanto el gato vio la caja se abalanzó sobre ella y, metiendo las patas delanteras entre los huecos, intentó atrapar la bola verde que en su interior se escabullía a cada zarpazo.
 
   –¿Sabes cuándo comió por última vez? –preguntó Sandra.
 
   –No estoy seguro; pero por si acaso, voy a la cocina a prepararle un plato con leche. 
 
   Después de regresar al salón, Sindo colocó el plato a los pies de Sandra y ella cogió al gatito por la tripa y lo bajó al suelo. El minino, después de maullar, en cuanto localizó la leche, acercó el hocico y comenzó a lamerla.
 
   Sandra se levantó del sillón y ambos miraron la escena sin moverse. Después, Sindo rozó la mano de su mujer y ella le devolvió la caricia.
 
   –Me parece que entre nuestros labios sobra un poco de aire –dijo Sindo acercándose a su mujer. Luego, aspiró una larga bocanada y cerró los ojos antes de besarla. 
 
   –Por cierto –preguntó Sandra al cabo de ese beso interminable–, ¿tiene nombre?
 
   –¿Quién?
 
   –¿Quién va a ser? Pues el gato.
 
   –Ah…, claro que no. Según me contaron en la tienda, la madre parió hace cinco días. Así que este pequeñajo, además de ser un sinnombre, tiene muy pocos secretos que contar.
 
   El instante se desplomó. Al escuchar esta última frase, Sandra sintió un repentino vacío en el estómago, una sensación de vértigo que le hizo perder el resuello y le provocó un ataque de tos.
 
   –Disculpa –dijo tapándose la boca a la vez que se daba la vuelta a toda prisa–, tengo que ir al cuarto de baño. 
 
   –¿Estás bien?
 
   –Sí, no te preocupes, enseguida vuelvo.
 
   En su precipitación, Sandra tropezó con las bolsas que Sindo había dejado en el suelo y a punto estuvo de perder el equilibrio. Cuando llegó al baño cerró la puerta y la bloqueó con el pestillo de seguridad. Luego, sin apenas poder contenerse, cogió una toalla de mano, se sentó en el suelo, apoyó la espalda sobre la pared y mordió el paño con todas sus fuerzas para ahogar los gemidos de su llanto.


 
   
  
 

III
 
    
 
    
 
   Cuando los policías llegaron a la iglesia del Perpetuo Socorro, la mujer llevaba varias horas muerta. El sacerdote encargado de cerrar los portones de acceso a la calle la había encontrado en uno de los bancos del altar mayor, con las palmas de las manos juntas entre los muslos, la cabeza gacha y el cuerpo equilibrado gracias a que su espalda y hombro izquierdo se apoyaban sobre la esquina de uno de los bancos más apartados del altar mayor.
 
   Tras verificar que la mujer no reaccionaba a sus avisos, el cura cogió el papel que sujetaba entre las manos y, después de leerlo, telefoneó a la policía y al SAMUR. Estos últimos fueron los primeros en llegar a la iglesia y confirmaron que la mujer estaba muerta. Luego aparecieron dos agentes que, tras comprobar que la mujer no presentaba signos de violencia, cursaron aviso al juzgado de guardia. El forense procedió al levantamiento del cadáver y, después de sacar fotografías y registrar los bolsillos de la muerta, los policías decidieron esperar los resultados de la autopsia antes de abrir nuevas diligencias.
 
   El párroco se mostró especialmente incómodo ante las repercusiones que el suceso podría provocar entre sus feligreses ya que, según explicó a los policías, la difunta era una mujer que solía colaborar en la congregación. Por ello, el cura solicitó al juez que mantuviera el sumario bajo secreto hasta que llegaran los análisis post mortem.
 
   Su nombre era Elisa Bauluz, tenía cincuenta y siete años, soltera, sin hijos y empadronada en la calle Delicias 78, 1ºb; vivienda que compartía con una prima de ochenta y tres años de edad.
 
    
 
   Transcurridos dos días desde la aparición de este cadáver, el forense al que le tocó realizar la autopsia se apresuró a llamar por teléfono.
 
   –¿Diga? –le contestaron.
 
   –Hola Roque, soy el doctor Casado.
 
   –Hola doctor, ¿qué tal?
 
   –Como siempre, ya sabes, trabajando con gente que no habla demasiado.
 
   Roque sonrió pero no le dio tiempo a hacer ningún comentario.
 
   –Perdona que te llame tan tarde y en un viernes por la noche –continuó el doctor–, pero es que hoy me tocaba guardia y por casualidad ha caído en mis manos un caso que me gustaría que vieras. Si tienes un rato pásate por aquí y pregunta por mí.
 
   –Claro, claro, me acercaré en cuanto acabe con un asunto y no hace falta que te disculpes porque yo también estaba trabajando. Creo que te veré en una hora más o menos y después, si tienes tiempo, te invito a cenar.
 
   –Vaya, muchas gracias, de acuerdo. Aunque espero que alternar con muertos no te quite el apetito.
 
   –Tranquilo, a estas alturas los únicos que me quitan el hambre son mis familiares vivos.
 
   Esta vez fue el doctor quien sonrió antes de despedirse. Roque guardó en un cajón la carpeta que tenía entre las manos y se levantó de la silla con precipitación. Después salió de la comisaría, se montó en su coche y se dirigió hacia el Instituto Anatómico Forense con la sirena de emergencia encendida. 
 
   –Hola doctor –dijo Roque después de abrir la puerta del despacho del doctor Casado.
 
   –¡Qué rapidez!, creí que tardarías más.
 
   –Sí, bueno, es que he terminado antes de lo que pensaba.
 
   –Mejor, pasa y siéntate –dijo el doctor sin desviar la vista de la pantalla de su ordenador–, así podremos dedicarle más tiempo a mi invitada.
 
   Roque se sentó en la única silla que no estaba abarrotada de papeles y carpetas.
 
   –O sea, que se trata de una mujer.
 
   –Sí –dijo el doctor después de pulsar la tecla de grabar–, en concreto la muerta se llama Elisa Bauluz Tena, de 57 años de edad. La encontraron hace cinco días en una iglesia cerca de Atocha. No hemos podido practicarle la autopsia antes porque a estas alturas del año escasea el personal –dijo el doctor con cierto tono de disculpa.
 
   –Bueno, ¿y?
 
   –Ahora lo vas a ver tú mismo, pero creo que nuestro amigo ha vuelto a hacer de las suyas.
 
   –No me digas que coincide con los otros.
 
   –Sí, el cadáver presenta las mismas lesiones que los dos que examiné. Todavía no tengo los resultados de las muestras de ADN, pero estoy casi convencido de que coincidirán.
 
   –Y la muerte…
 
   –También. Se trata de una muerte por parada cardiorrespiratoria natural.
 
   Roque se alegró de que el doctor no le dejara terminar las frases.
 
   –Si quieres podemos verla ahora –dijo el doctor mientras se levantaba de su silla–. La tengo en uno de los nichos de la nevera. Ven, sígueme.
 
   Roque siguió al doctor a través de un pasillo con las paredes y los techos desconchados. Luego, bajaron tres plantas por una escalera mal iluminada hasta el sótano y el doctor abrió una puerta metálica que los condujo hasta el depósito de cadáveres.
 
   –Esta es –dijo el doctor abriendo la portezuela de uno de los nichos y tirando del asidero. A continuación, se puso unos guantes de látex y abrió la cremallera de la bolsa de plástico gris que envolvía a la difunta. Después le ladeó la cabeza.
 
   –Aquí está la prueba –dijo señalando la oreja–, tiene el oído derecho pulverizado.
 
   Roque se inclinó sobre el cadáver. Al cabo de un instante el doctor continuó.
 
   –He hablado con un antiguo amigo de la facultad que trabaja en el campo de la acústica forense y le he contado lo que tenemos entre manos. Está muy interesado en el tema y se ha ofrecido a colaborar con nosotros.
 
   –Vaya, muchas gracias. Veo que voy a tener que invitarte a otra comida –dijo Roque apartándose de la muerta–. Por cierto, como ya te comenté por teléfono, estoy tramitando la autorización para exhumar otro cadáver y me gustaría que fueras tú quien le hiciera la nueva autopsia.
 
   –Sin problemas, avísame qué día lo recibiremos.


 
   
  
 

IV
 
    
 
    
 
   Sucedió demasiado deprisa. Los cinco hombres con pistolas y pasamontañas que irrumpieron en la casa, el grito de sorpresa de los que en ella habitaban, el inútil forcejeo de la anciana Lunice, la impotencia de los testigos ante el atropello. Una acción rápida, contundente y sin imprevistos.
 
   Sierra estaba orgulloso de que su plan hubiera funcionado a la perfección, aunque en absoluto lo estaba de lo que había hecho. Y todo porque a su jefe se le había metido entre ceja y ceja que aquella gitana era especial.
 
   Absurdo –pensó Sierra mientras observaba el gesto sereno de Lunice–. En fin, él sabrá lo que hace.
 
   La puerta de la habitación se abrió y apareció Conrado Villanueva, miró a Sierra con ansiedad, esbozó una sonrisa y, sin dirigirle una palabra, caminó hacia la cama en la que yacía Lunice.
 
   –Por fin –dijo acariciándose la mancha de su mejilla izquierda–. ¿Ha sufrido algún daño? –preguntó sin desviar su atención de la anciana.
 
   –Ninguno –respondió Sierra.
 
   –Bien, no me gustaría que pudiera reprocharme nada.
 
   Sierra estuvo a punto de rebatir el contrasentido de las palabras de su jefe, pero prefirió callarse. Empezaba a dudar acerca de la cordura de su patrón.
 
   –¿Qué hago con ella cuando despierte?
 
   –Nada, de momento quiero que se encuentre a gusto. Facilítale lo que pida. Ya sabes, ropa, alimentos, explícale por dónde puede pasear y sobre todo vigílala; que no se te vuelva a escapar, ¿entendido?
 
   Pero bueno, ¿otro reproche? –pensó Sierra con irritación–. Sí, así parecía y, sin embargo, no podía estropear lo conseguido con una palabra inoportuna.
 
   –De acuerdo, así se hará –contestó con una seriedad cercana al enfado.
 
   Ahora fue don Conrado quien comprendió el tono glacial de su subordinado y por una vez intentó rectificar.
 
   –Estoy contento Sierra –dijo mirándole a la cara–. Has trabajado bien. En cuanto nuestra invitada esté instalada te doy permiso para que te cojas unos días de vacaciones. Creo que con el personal de mi casa tendré suficiente para controlar a una anciana.
 
   Sierra esbozó un inicio de sonrisa.
 
   –En todo caso –continuó don Conrado–, mantén el móvil encendido por si te necesito y no te hagas el remolón con la excusa de la falta de cobertura o cualquier otra tontería, ¿de acuerdo?
 
   –No se preocupe, le llamaré cada mañana.
 
   –Bien, ahora me voy, pero ya sabes, avísame si hay alguna novedad.
 
   Sierra esperó en el pasillo a que Lunice se despertara del sueño provocado por el sedante que le había suministrado. Al cabo de una hora, percibió los primeros indicios de vida y aguzó sus sentidos para adivinar lo que ocurría al otro lado de la puerta. Un ligero rumor de pasos, el movimiento inútil del picaporte, el crujido monótono del masticar. Ni siquiera un grito de ayuda o un golpe en la puerta. Sierra estaba gratamente sorprendido. Era muy probable que pudiese zanjar el asunto en poco tiempo –pensó–. 
 
   Tras esperar dos o tres minutos más, se levantó del sillón y abrió la puerta. 
 
   –Supongo que te preguntarás la razón por la que estás aquí –dijo.
 
   Lunice interrumpió a mitad de camino el movimiento del tenedor y lo depositó en el plato. Luego, giró la cabeza hacia Sierra y esperó. Sierra también esperó, pero como tenía prisa tomó de nuevo la palabra.
 
   –Estás aquí para intentar curar a mi jefe. Él hablará contigo esta tarde. Entre tanto puedes utilizar las comodidades del chalet a tu antojo. Si necesitas cualquier cosa toca el timbre que está en la cabecera de la cama y un sirviente acudirá. Si deseas pasear por el jardín, dilo e igualmente uno de los criados te acompañará. Ahora me voy, tengo que cerrar la puerta con llave, pero esto es solo provisional. Muy pronto podrás entrar y salir de la habitación cuando te apetezca; aunque claro está, siempre que no intentes huir.
 
   Cuando terminó de hablar, Sierra se dio media vuelta, salió de la habitación y cerró la puerta con llave. Después le contó a su jefe lo ocurrido.
 
    
 
   El resto de la mañana transcurrió con normalidad, aunque en absoluto fue otra mañana más para Conrado Villanueva. La presencia en su casa de la curandera le causó un estado de nerviosismo como hacía tiempo que no experimentaba. Había fijado la hora de la entrevista con su nueva inquilina a las cinco de la tarde, pero cada minuto de espera le resultó un suplicio. Además, ahora se arrepentía de haber dejado marchar a Sierra. Todo eran dudas e inseguridades y sin embargo resultaba chocante, porque él era el secuestrador y la anciana la secuestrada, él tenía el poder y ella debía doblegarse a sus deseos; aunque...
 
   A la hora convenida, el Sr. Villanueva golpeó con los nudillos en la puerta de la habitación de su invitada; después, entró dando un traspiés porque el ojal de su chaqueta se enredó con el pomo. Lunice estaba sentada en un sillón con un libro entre las manos. Ambos se miraron sin hablar. Don Conrado se quedó de pie en mitad de la habitación sin atrever a moverse y Lunice permaneció sentada en el sillón, atenta al ritmo vital del recién llegado, sintiendo el pulso de ese cuerpo que exigía ayuda o que quizá pedía limosna.
 
   –Me gustaría saber qué piensa de...
 
   Lunice interrumpió las palabras de don Conrado con un gesto de la mano y se concentró en lo que sentía. Cuando estuvo segura de sus percepciones ladeó la cabeza en ambos sentidos y desvió la mirada hacia el libro.
 
   –Es inútil –dijo sin ningún tipo de contemplaciones–, yo solo puedo ayudarle a morir bien.
 
   Conrado bajó la cabeza, dio media vuelta y desapareció. A la mañana siguiente, la encargada de la limpieza encontró a Lunice sentada sobre un cojín en la postura de los Budas, encarada a la pared y con los ojos cerrados.
 
   El Sr. Villanueva trató de razonar con ella en vano, la amenazó e incluso le insinuó que había filtrado a la policía un par de detalles escabrosos sobre su vida que pensaba ampliar si no colaboraba; pero todo fue inútil. Desesperado, Conrado ordenó regresar a Sierra de sus vacaciones, aunque tampoco él pudo doblegar la voluntad de la anciana. Lunice permaneció ensimismada en un letargo semejante a la hibernación de los osos: sin mover un solo músculo, sin comer, sin casi respirar. En un tiempo y un lugar de su memoria que solo ella podía vislumbrar.
 
    
 
   ———— ———— ————
 
                 
 
   –Lunice, como no te comas la verdura te vas a quedar castigada esta tarde en casa –dijo su madre–. Ya eres toda una mujer y esta vez te comes la verdura aunque no te guste.
 
   Lunice bajó los ojos hasta su plato y removió las hojas de yute con el tenedor. Después, empaló unas cuantas y se las metió en la boca. Su madre dejó de mirarla y desvió su atención hacia otro de sus hermanos, que en ese instante utilizaba su cuchara para golpear el plato rítmicamente.
 
   En la mesa de aquel día se sentaban seis: el padre y la madre de Lunice, sus tres hermanos y ella. Un típico almuerzo familiar que transcurrió con los inconvenientes de una comida en la que se juntan cuatro niños de entre cinco y trece años. Es decir, una pesadilla de la que había que huir cuanto antes; y eso era lo que Lunice solía hacer al menor descuido de sus padres. Esa tarde, sin embargo, no pudo escaparse y tuvo que aguantar hasta que su madre se lo permitió.
 
   Hacía ya varios días que Lunice y sus amigos habían notado que los adultos estaban preocupados sin motivo aparente o, cuando menos, sin un motivo que quisieran compartir con los pequeños. Por ello, los niños procuraban portarse un poco mejor que de costumbre, aunque al final siempre acababan contagiándose de la intranquilidad de sus mayores.
 
   Al acabar la comida, Lunice se caló su sombrero de copa favorito y se alejó de la aldea en dirección a la meseta. Necesitaba rodearse de espacios abiertos. Una vez que salió del bosque, corrió hasta desfogarse en dirección a las praderas donde pastaban las manadas de búfalos y antílopes. Cuando llegó a su destino, el sol empezaba a descender y la visión de aquel horizonte de hierba salpicado por pequeños grupos de sicómoros suavizó su disgusto. Luego, se sentó en una de las escasas lomas que ofrecía el paisaje y canturreó una melodía mientras sus dedos peinaban varios manojos de hierba.
 
   –Qué ganas tengo de ser mayor –le confesó al aire mientras se quitaba el sombrero–. Deseo vivir lejísimos para que nadie pueda mandarme.
 
   De repente Lunice sintió un temblor por todo el cuerpo que le transmitía la tierra sobre la que estaba sentada. Alzó la cabeza y no divisó nada anormal, pero como el temblor continuaba, se puso en pie y ascendió hasta la parte más alta de la loma. Entonces fue cuando vio el horror. En el horizonte, una manada desbocada de antílopes pisoteaba la pradera en una carrera suicida que solo podía haber originado el miedo. Lunice se dio cuenta de que ella estaba en la trayectoria de la manada y que la única protección posible era un grupo de sicómoros. Así que sin perder un instante corrió con todas sus fuerzas hacia ellos, pero la realidad del tiempo y la distancia la hicieron desistir. Enseguida comprendió que la manada era más veloz que ella y que la embestiría antes de que pudiese alcanzar los árboles. Cuando definitivamente asimiló esta verdad, se paró y se tapó los ojos con las manos.
 
   Lunice escuchó los latidos de su corazón y su respiración como si se trataran de los de otra persona. No era ella quien producía los sonidos vitales que escuchaba; ella no podía estar allí, se negaba a estar allí. Entonces, el miedo paralizó sus músculos y comenzó a llorar, aunque fue incapaz de escuchar el inicio de su propio llanto. Un estruendo la rodeó y percibió la presencia de cientos de animales. 
 
   No obstante, algo no encajaba. En ese preciso instante debería estar siendo pisoteada por miles de patas de antílopes asustados y, sin embargo, continuaba viva. Lunice apartó las manos de sus ojos y observó en torno suyo. Milagrosamente, a unos diez metros en la dirección desde donde venía la manada, se había formado una barricada de animales muertos que la protegía del encontronazo con la primera línea de antílopes, desviándolos hacia los costados. Lunice mudó el llanto por la risa, una risa que también era un grito con el que pretendía escucharse por encima del estruendo que sucedía a su alrededor. Entonces, levantó los brazos y se puso a girar sobre sí misma como una loca hasta que la manada pasó de largo.
 
   El silencio se apoderó del lugar, un silencio que era normal para aquellos parajes, pero que redoblaba su intensidad por el contraste con lo que acababa de ocurrir. Lunice se sentó en la hierba y observó la pira de antílopes que la habían salvado. Algunos yacían por el suelo en las posturas grotescas con las que suele abandonarnos la vida, otros todavía movían las patas en los últimos estertores de la agonía. Quiso levantarse e ir a ayudarlos, pero permaneció quieta, acobardada, deseando que el sufrimiento terminara cuanto antes. Se sintió culpable y agradecida a la vez. Ellos morían para que ella continuara viva. 
 
   Lunice se levantó y corrió en dirección a los sicómoros; quería alejarse, quería que el final de su carrera significara el final del dolor. Cuando llegó hasta ellos se abrazó a uno de los troncos, cerró los ojos con fuerza y se abandonó. Su respiración continuó agitada durante varios minutos, pero su cabeza no tuvo más remedio que despejarse al instante.
 
   “Tenemos miedo” –sintió que le decían. 
 
   Aquello era muy raro, sentía el mensaje, pero a la vez estaba convencida de que no había escuchado las palabras.
 
   “Tenemos miedo” –repitió el extraño. 
 
   Lunice abrió los ojos y no divisó a nadie. Luego soltó el sicómoro al que se abrazaba y escudriñó con más detalle a su alrededor, pero su búsqueda resultó inútil. A continuación, se sentó en el suelo y apoyó la espalda sobre el tronco de otro de los árboles y entonces volvió a sentir esa llamada.
 
   “Tenemos miedo” –repitió por tercera vez el desconocido. 
 
   Lunice se levantó de un brinco y miró con atención el sicómoro sobre el que se había apoyado. Con recelo, extendió el brazo y acarició su corteza. Sí, efectivamente, una vez más sintió la llamada.
 
   En un principio la niña retrocedió, pero su trozo de mujer le proporcionó el valor necesario para acercarse. Además, acababa de ver la muerte de cerca y se sentía culpable, necesitaba ayudar. Muy despacio, abrió los brazos en cruz y abrazó el árbol.
 
   “Tenemos miedo” –sintió que le decían de nuevo. 
 
   Lunice se concentró en la manera en que sus sentidos percibían ese lamento y, cuando la comprendió, se atrevió a preguntar utilizando el mismo método.
 
   “¿De qué tenéis miedo?” –interrogó sin palabras.
 
   La letanía finalizó. Después, transcurrieron varios minutos en los que no hubo respuesta, así que Lunice insistió.
 
   “¿De qué tenéis miedo?” –repitió.
 
   Una brisa ligera agitó las hojas de los sicómoros y los últimos rayos de sol prolongaron la sombra de sus siluetas.
 
   “Del agua que está por llegar”.
 
    
 
   ———— ———— ————
 
   


 
   
  
 

V
 
    
 
    
 
   Aquella mañana de sábado, Roque convenció a Sindo para que fueran a visitar al párroco de la iglesia en la que había aparecido el último de los cadáveres. De camino hacia el lugar y mientras conducía, le contó las novedades. Sindo escuchó sin inmutarse y cuando Roque terminó, esperó unos segundos antes de hablar.
 
   –Estamos como al principio –dijo Sindo mientras se ajustaba el cinturón de seguridad–. De todo lo que me has contado, lo único inexplicable es la lesión en los oídos de los cadáveres. El resto son imaginaciones tuyas, porque el resultado de las autopsias no admite dudas. Y por cierto –dijo con un ligero tono de reproche–, hasta ahora me he callado, pero como te has empeñado en mantener abierta la investigación tengo que contarte algo que no te va a gustar.
 
   Roque se distrajo y le echó un vistazo demasiado largo.
 
   –¡Cuidado! –gritó Sindo abalanzándose sobre el volante.
 
   Roque dio un volantazo y esquivó el coche que tenía delante, luego se orilló hacia la derecha y aparcó en doble fila con los intermitentes de emergencia encendidos.
 
   –A mí –dijo Sindo cuando paró el coche– también me pareció esta historia muy rara, así que comencé a repasarla desde el principio. ¿Recuerdas a Justo Cardo?, ¿el que denunció a su familia? Pues bien, se nos pasó por alto investigarlo y adivina... Resulta que Justo Cardo está muerto desde hace más de veinte años.
 
   –¿Qué?
 
   –Lo que has oído, nuestro denunciante es un cadáver.
 
   –¿Estás seguro?
 
   –Totalmente.
 
   Roque se masajeó los ojos con la mano derecha.
 
   –Y, ¿qué vas a hacer? –dijo por fin.
 
   –La pregunta es qué vas a hacer tú, porque yo lo tengo muy claro. Sin denuncia no hay caso.
 
   –Ahora no puedo dejarlo. Han aparecido demasiadas coincidencias y la denuncia de Justo Cardo, sea quien sea, ya no importa. Tienes que prometerme que me cubrirás, por lo menos hasta que se acabe el plazo que nos dio el comisario.
 
   –¿Estás loco?
 
   –No, en serio, confía en mí; sé que soy un novato, pero ya tenemos tres cadáveres en los que se repiten las mismas lesiones y además el forense está seguro de que esos traumatismos los provocó algo o alguien, momentos antes de la parada cardiaca. Tienes que dejarme continuar.
 
   Sindo abrió la carpeta que tenía sobre los muslos y hojeó distraídamente los documentos que había en su interior. Al cabo de un silencio demasiado largo y solo interrumpido por el sonido de las hojas al pasar, preguntó sin mirarle.
 
   –¿Adónde dijiste que íbamos?
 
   Roque arrancó el motor sin molestarse en contestar.
 
   –Mira, creo que esa es la iglesia –dijo Sindo al cabo de diez minutos señalando un portón de madera protegido por unas rejas. 
 
   Al atravesarlo, ambos sintieron la penumbra y ese olor inconfundible de los templos cristianos.
 
   –¿Podríamos hablar con el padre Prieto? –preguntó Roque a un hombre que limpiaba las imágenes de uno de los altares laterales.
 
   –Sí, claro –contestó el aludido con acento andino–. Ahorita está comiendo en el refectorio, síganme, yo les acompaño.
 
   El hombre, seguido por los dos policías, se dirigió hacia la parte derecha del altar principal, subió tres escalones y abrió la puerta que comunicaba con las estancias privadas de la iglesia. Después, les condujo por un patio interior ajardinado hasta una casa de dos plantas y, cuando abrió su puerta, se oyó un chirrido inocultable.
 
   –Pasen –dijo el guía con una sonrisa–, seguro que con este ruido ya sabe que alguien llega.
 
   Roque y Sindo entraron y, tras caminar por un pasillo angosto, llegaron hasta un salón de unos cincuenta metros cuadrados que estaba ocupado por una mesa de madera en forma de U.
 
   –¿Es usted el padre Prieto? –preguntó Roque acercándose hasta el único comensal.
 
   –Sí, soy yo –contestó el aludido–. ¿Qué se les ofrece?
 
   –Soy el subinspector Heredia y mi compañero es el inspector Fontao –dijo Roque enseñándole la placa–. Si puede dedicarnos unos minutos, nos gustaría hacerle unas preguntas sobre Elisa Bauluz.
 
   –Claro, ¿cómo no?; ¿se sabe algo nuevo sobre la causa de la muerte?
 
   –Bueno, en realidad todavía no hay nada oficial, pero ayer estuve con el forense y me informó de que la mujer falleció debido a una parada cardiorrespiratoria natural.
 
   La cara del sacerdote se dulcificó al instante.
 
   –No saben la alegría que me dan, estaba preocupadísimo. Imagínense el revuelo que ha ocasionado entre mis feligreses este asunto. Ahora podemos decir sin lugar a dudas que nuestra hermana Elisa murió en gloria de Dios y en la mejor de las compañías.
 
    Pero, qué descortesía por mi parte –dijo el cura indicando con las manos las sillas que tenía enfrente–. Por favor, siéntense, ¿les apetece acompañarme en mi humilde almuerzo? Yo siempre me tomo un pequeño tentempié a estas horas de la mañana.
 
   –Gracias –contestó Roque–, pero no quisiéramos molestar.
 
   –Qué va, qué va, si no es ninguna molestia –dijo el cura sirviendo un poco de vino en dos vasos y ofreciéndoles un plato con dados de queso–. Además, con la buena nueva que me acaban de dar, compartir con ustedes el pan y el vino es lo menos que puedo hacer.
 
   Roque y Sindo se sentaron.
 
   –¿Conocía mucho a la fallecida? –preguntó Roque.
 
   –Sí, bastante, Elisa era una de nuestras feligresas más activas. Tenía el corazón de una santa. En su casa se ocupaba de su anciana prima y aún le quedaba tiempo para venir a la parroquia a echarnos una mano en todo lo que hiciera falta. Últimamente se encargaba de organizar el comedor de beneficencia para personas con pocos medios. Una santa, ya les digo.
 
   –Bueno, yo me refería a si tenía con ella un trato cercano; ya sabe, problemas personales, relaciones, amistades.
 
   El padre Prieto miró a Roque a los ojos y mantuvo el silencio durante unos instantes más de lo habitual; finalmente se decidió a contestar.
 
   –Verán, ocurre que yo era su confesor personal, así que no debería rebelarles cosa alguna. Sin embargo, me parece que lo que yo vaya a contarles ya no hay por qué ocultarlo –dijo el cura mientras bajaba la cabeza y juntaba las yemas de los dedos–. Elisa tenía leucemia y, según me confesó, los médicos le habían pronosticado seis meses de vida. Aunque ahora eso ya no importa –dijo alzando la cabeza–, porque el Señor la recompensó y la llamó a su lado sin tener que padecer los sufrimientos de su enfermedad. Sus últimos días los dedicó a organizar sus papeles para facilitarnos la vida a quienes aquí nos quedamos. Era una santa, siempre pensando en los demás.
 
   –Y ¿sabe usted si pertenecía a alguna asociación o se reunía con alguien que tuviera su mismo problema?
 
   El cura observó a Roque con una duda en la mirada.
 
   –Sí, bueno; últimamente Elisa se juntaba con gente algo extraña que le metieron unas ideas en la cabeza… –dijo haciendo repicar los dedos de su mano derecha con fuerza–. Por ejemplo, en cierta ocasión me preguntó mi opinión sobre lo que estos nuevos conocidos suyos creían que le sucede a la vida cuando la muerte comienza a llamarnos. ¿Cómo era? Ah, sí, ya recuerdo –dijo el cura mientras se tocaba los labios con un dedo–. Decían algo así como que el sonido vital de aquellos que van a morirse disminuye y que esa es la señal para poder acelerar su fin. Figúrense qué locura, decidir nosotros una cosa para la que solo tiene poder el Altísimo. En fin, menos mal que la bondad del Señor se manifestó una vez más a tiempo.
 
   –O sea, que usted cree que la idea del suicidio le rondaba por la cabeza –dijo Roque sin desviar la mirada del párroco.
 
   –¡Dios me libre!, yo no he dicho semejante barbaridad. Sí que es cierto que, como todos, tenía miedo del dolor, pero estoy convencido de que aceptaba con humildad lo que nuestro Señor tuviera reservado para ella.
 
   –Y ¿conoce algún nombre o dirección de contacto de esa gente extraña?
 
   –Eso va a ser un poco difícil. Lo único que sé de ellos es que los conoció a través de una gitana que acude de vez en cuando al comedor de beneficencia.
 
   –¿Fue usted quien encontró el cadáver de la mujer? –preguntó Sindo cambiando de tema.
 
   –No, yo no fui; lo encontró el padre Julián y menuda impresión se llevó el pobre.
 
   –¿Podríamos hablar con él? –preguntó de nuevo Sindo.
 
   El padre Prieto guardó silencio mientras masticaba una porción de queso.
 
   –Este queso es delicioso –dijo–, ¿seguro que no quieren probarlo?
 
   –¿Podríamos hablar con el padre Julián? –insistió Sindo.
 
   El párroco dejó de masticar y desvió su mirada hacia la puerta.
 
   –No entiendo a santo de qué vienen tantas preguntas –dijo con un repentino cambio de actitud–. ¿Acaso el forense no ha certificado que Elisa murió de manera natural?
 
   –Sí, bueno –contestó Roque–, solo queremos hablar con quien encontró el cadáver para evitarles problemas futuros.
 
   –Lo siento, pero el padre Julián se marchó hace dos días y estará ausente de la parroquia los próximos cuatro meses. Y ahora si me disculpan –dijo el párroco levantándose de su silla–. Les acompaño hasta la salida porque tengo varias obligaciones que atender.
 
   Roque y Sindo se miraron con sorpresa, pero no tuvieron más remedio que dar por concluida la entrevista, así que se levantaron y lo siguieron. De camino hacia la salida, Roque interrumpió sus pasos.
 
   –¿Le importaría si voy al servicio? –preguntó al cura.
 
   –No claro, vaya, es por ahí –le indicó señalando una puerta–. Al final de ese pasillo.
 
   –Gracias, no se preocupe por mí, encontraré la salida cuando termine.
 
   Roque aguardó unos segundos en la oscuridad del pasillo que conducía a los baños y luego, cuando se cercioró de que el párroco ya no estaba, regresó al patio interior que daba acceso al templo y a las otras zonas. 
 
   Primero deambuló por las dependencias de la parroquia sin encontrar nada digno de mención. Defraudado, regresó al patio interior dispuesto a marcharse. Sin embargo, cuando estaba a punto de entrar en el templo, escuchó una voz que hablaba en otro idioma. Roque miró hacia la esquina del jardín del que partía la voz y, al distinguir la figura de un hombre que leía sentado en un banco, se acercó hasta él.
 
   –¿Qué idioma es ese? –preguntó Roque.
 
   El hombre miró a Roque por encima de unas gafas estrechas de montura negra.
 
   –Es gaélico –respondió con una sonrisa–. Todavía no lo domino y por eso necesito leerlo en voz alta, para que al escuchar mi propia voz, el sentido de las palabras me resulte familiar. ¿Le interesan los idiomas?
 
   –No demasiado, en realidad soy subinspector de policía y estoy aquí porque necesitaba algunos detalles sobre la mujer que apareció muerta el otro día en esta iglesia.
 
   –Elisa, pobrecilla. Dios la tenga en su gloria.
 
   –¿La conocía usted?
 
   –Claro que sí, aquí la conocíamos todos. Era una de las personas más bondadosas que ha pasado por esta parroquia. Todos sus bienes los ha legado a nuestra comunidad. Lo que todavía no me explico es la manera tan extraña en que apareció muerta. El padre Julián nos contó que sujetaba una carta entre las manos en la que se despedía de todos nosotros.
 
   –Y ¿quién guarda esa carta?
 
   –No sé, supongo que nuestro párroco.
 
   Roque desvió la cabeza cuando escuchó que lo llamaban. Entonces, se despidió de su interlocutor y caminó al encuentro del padre Prieto.
 
   –La salida es por aquí –dijo el párroco cuando Roque lo alcanzó–. Ya sabía yo que iba a perderse. Aunque nuestra parroquia es humilde, sus dependencias son bastante extensas.
 
   Roque disimuló con una sonrisa mientras pasaba por delante del sacerdote y este miró con desconfianza al policía y al hombre que había conversado con él.
 
   –¿Por qué has tardado tanto? –preguntó Sindo una vez que los dos estuvieron dentro del coche.
 
   –Ya te imaginas, necesitaba husmear.
 
   –¿Y?
 
   –Me han contado que la difunta dejó una carta de despedida.
 
   Sindo esperó a que Roque arrancara el coche.
 
   –Y ahora, ¿adónde vamos?
 
   –Quiero comprobar un par de detalles con el familiar que convivía con nuestra última muerta. El expediente dice que era prima suya, ¿verdad?
 
   –Sí, algo parecido –dijo Sindo mientras revolvía unos papeles sin demasiado entusiasmo–. El informe menciona que se trata de una mujer mayor con problemas de movilidad. Me sorprendería que continúe viviendo sola después de la muerte de su prima. Lo normal es que la hayan trasladado a una residencia.
 
   –No sé, probemos suerte. Hay muchos ancianos que prefieren morirse de asco antes que abandonar su casa. A lo mejor esta es de esos. ¿Cuál es el nombre de la calle?
 
   –Delicias. Está muy cerca de aquí.
 
   –Sí, ya sé, la conozco.
 
   Roque encendió el motor del coche y en menos de quince minutos llegaron a su destino; aparcaron y se acercaron hasta un portal en el que tres personas discutían acaloradamente.
 
   –Disculpen –dijo Roque interrumpiendo la conversación–. ¿Es esta la casa de Elisa Bauluz?
 
   La pregunta acalló la conversación, aunque ninguna de las tres personas que hacía un instante se disputaban el derecho a ser escuchadas contestó.
 
   –La vieja la palmó la semana pasada –dijo una voz que provenía desde un lugar por encima de sus cabezas.
 
   Roque levantó la vista y divisó a una adolescente de cabello negro que, sentada en el alféizar, asomaba medio cuerpo a través de la ventana del primer piso.
 
   –Y, ¿sigue su prima viviendo aquí? –preguntó Roque a la vez que alzaba la cabeza cuanto pudo.
 
   –Sí, creo que sí, pero a ese vejestorio –respondió la muchacha con el mismo desparpajo–, también le quedan dos telediarios.
 
   Roque y Sindo sonrieron hasta que una de las personas que les acompañaban tomó la palabra.
 
   –Yo soy el encargado de mantenimiento de esta comunidad –dijo un hombre calvo y delgado de unos cincuenta años–. Si necesitan algo es a mí a quien deben dirigirse.
 
   La adolescente del primer piso soltó una risotada estruendosa.
 
   –Menudo fantasma –dijo la voz desde arriba sin parar de reírse–, no es más que el puto portero de toda la vida.
 
   –Ejem –carraspeó el aludido–, no escuchen a esa degenerada –dijo el conserje con un gesto de odio–. Por favor, vengan adentro y yo intentaré ayudarles.
 
   Roque y Sindo disimularon una sonrisa y siguieron al hombre hasta el interior del portal.
 
   –Y ahora que estamos más tranquilos, díganme, ¿en qué puedo ayudarles?
 
   –Somos policías –dijo Roque enseñándole su placa– y quisiéramos hablar con la prima de Elisa Bauluz.
 
   –Esto sí que es buena suerte. Precisamente en la entrada, un grupo de vecinos discutíamos si llamar o no a la policía. Resulta que doña Eva, la prima de la difunta doña Elisa, nos despierta a todos los vecinos de madrugada con unos alaridos terribles. Tendría usted que oírla, se ha vuelto loca. No se imagina la cantidad de ordinarieces que pueden salir por la boca de esa anciana, asusta al más chulo. Desde que su prima murió, ningún vecino ha conseguido pegar ojo. Ella era la única que conseguía calmarla; así que no sé si querrá abrirnos. En todo caso vengan conmigo –dijo con un gesto precipitado de la mano–, a ver si de una vez alguien le tapa la boca a esa…
 
   Roque y Sindo siguieron a su guía hasta el ascensor, entraron y los tres subieron en silencio hasta el primer piso. Después recorrieron un tramo de diez metros de pasillo y se detuvieron enfrente de una puerta de color caoba en cuyo centro se distinguía una letra B dorada.
 
   –Es aquí –dijo el portero pulsando un botón blanco que provocó el ding–dong estándar de los timbres.
 
    El conserje y los dos policías llamaron varias veces al timbre sin éxito.
 
   –Ya les dije que iba a ser difícil –dijo el portero con aire de sabelotodo.
 
   Roque se acercó a la puerta y apoyó la oreja sobre ella.
 
   –Me parece que nos está escuchando. ¡Señora! –gritó golpeando con los nudillos–, ábranos, somos de la policía.
 
   –¡Lárguense! –respondió una voz desde detrás de la puerta–, no quiero ver a nadie. Déjenme en paz.
 
   –Queremos hablar con usted sobre su prima Elisa.
 
   Roque apoyó otra vez la oreja en la puerta para comprobar si sus palabras causaban efecto, pero no distinguió sonido alguno. Así que, con resignación, se encogió de hombros.
 
   –Será mejor que nos vayamos –dijo–, esto es una pérdida de tiempo.
 
   –Pero entonces, ¿no van a hacer nada? –dijo el portero con disgusto.
 
   –De momento no podemos. Si vuelven a tener…
 
   Sindo interrumpió sus palabras a mitad de frase al comprobar que la puerta se movía ligeramente.
 
   –Ustedes pueden pasar –dijo una voz cascada desde dentro de la casa–, pero ese otro no.
 
   Media cara de la anciana se entreveía por la estrecha rendija de la puerta, cuyo movimiento quedaba limitado por una cadena.
 
   –De acuerdo –dijo Roque con premura–, solo entraremos mi compañero y yo.
 
   La puerta se cerró de nuevo y al sonido metálico del roce de una cadena le sucedió el chirrido de los goznes de una puerta en movimiento.
 
   Oscuridad; el umbral del piso estaba en tal penumbra que apenas podía distinguirse objeto alguno y, franqueando la entrada, apareció la sorprendente visión de una anciana calva apoyada en un tacataca y vestida con una bata rosa descolorida, unas alpargatas grises y unos calcetines blancos estirados hasta las rodillas cuyo motivo era una S roja sobre fondo amarillo: el emblema de Superman.
 
   –Buenos días –dijo Roque restregándose los ojos para intentar ocultar su sonrisa–, soy el subinspector Heredia y este de aquí es el inspector Fontao y, como ya le dije, queremos hacerle unas preguntas sobre su prima Elisa.
 
   La anciana miró el pecho de Roque, después el de Sindo y a continuación alzó la cabeza para que sus ojos pudieran abarcar la verdadera altura de lo observado.
 
   –Síganme –dijo mientras maniobraba lentamente con su tacataca hasta darles la espalda–, y no se olviden de cerrar la puerta.
 
   Roque y Sindo siguieron a la anciana a lo largo del pasillo con la lentitud que exigía su paso de procesión. Transcurridos un par de minutos eternos e indescifrables olores estancados, llegaron hasta el salón y la anciana los invitó a sentarse en unos butacones de color inigualable.
 
   –¿Conocían ustedes a Elisa? –preguntó la anciana inclinando su cuerpo hacia ellos en una actitud expectante.
 
   –No, qué va –contestó Roque–, en realidad solo nos ocupamos de aclarar algunas dudas sobre su muerte.
 
   –Era una grandísima egoísta –dijo la anciana con un gesto cortante del brazo–, se lo digo yo que viví con ella quince años. Disimulaba muy bien con sus aires de santurrona para engañar a todos, pero a la hora de la verdad solo le interesaba ella misma. Y si no me creen, fíjense en la manera en que se ha muerto. Estoy convencida de que allí hay gato [7]. Justo cuando le detectan la enfermedad va y se muere. Sin tener que sufrir, como todo hijo de vecino. Una cochina egoísta, se lo digo yo.
 
   Roque y Sindo se miraron con indecisión.
 
   –No me creo –continuó la anciana– las monsergas que cuenta su amigo el cura ni tampoco lo que dicen los vecinos. Yo sé cómo era Elisa y nadie va a convencerme de lo contrario. Y ahora, díganme, ¿se puede saber qué diantre quieren de mí?
 
   –Es solo que… –dijo Roque con ese apuro que causa lo imprevisto–, nos gustaría saber si usted llegó a conocer a alguna amiga o amigo de Elisa. Nos han contado que últimamente frecuentaba a gente un poco extraña.
 
   La anciana se rascó la axila derecha sin ningún disimulo y después comprobó con atención lo que sus uñas habían recolectado en aquel hoyo. Luego, chasqueó la lengua y eructó con satisfacción después de frotarse la barriga.
 
   –Mi prima era una mujer muy pánfila. La única vez que la vi con un hombre resultó que era un cura. Creo que sus únicos conocidos los tenía en la parroquia y no recuerdo a ninguna amiga especial con quien pudiera mantener una relación, aunque –dijo llevándose un dedo a los labios–, ahora que lo dicen, sí que es cierto que varios meses antes de su muerte noté que sus costumbres habían cambiado, que entraba y salía de casa con mayor frecuencia. Por supuesto que nunca me dijo adónde iba y yo no me metía en su vida. Sin embargo, una noche que regresó muy tarde se dejó olvidado en el sofá un panfleto y le pregunté sobre él. Recuerdo que después de quitármelo de las manos me dijo con muy malos modos que me metiera en mis asuntos. No estoy muy segura de lo que era, pero por lo poco que leí, me dio la impresión de que aquello era un testamento. Pero no…, esperen, no era eso, era… Sí, ya lo tengo: se llamaba documento de voluntades anticipadas.
 
   Sindo dio un respingo en el asiento y Roque lo miró con extrañeza.
 
   –Eso es, así se llamaba –continuó la anciana con satisfacción–, pero no me pregunten lo que es porque no tengo la menor idea.


 
   
  
 

VI
 
    
 
    
 
   El volumen de la radio de la vecina de abajo era insoportable. Roque se tapó los oídos con la almohada en un intento por evitar aquella melodía que se escuchaba en todas las emisoras y que apenas permanecería en las listas de éxitos un par de semanas: música de usar y tirar.
 
   En fin –pensó Roque–, debía de ser la una y media y aunque era la madrugada del sábado y no le apetecía salir de casa, decidió levantarse de la cama. Entonces, sonó el timbre de la puerta y se detuvo en mitad del pasillo. Roque llevaba puesto el pijama, así que se fue al cuarto de baño, se enfundó un albornoz negro y, mirándose al espejo, se dio las buenas noches en voz alta para asegurarse de que su voz no había cambiado de dueño. Luego, se dirigió hacia la entrada.
 
   –¡Joder! ¿Quién carajo puede ser a estas horas? –maldijo refunfuñando. 
 
   Roque descorrió la mirilla y echó un vistazo sin abrir la boca. Aunque lo que vio le impresionó tanto que le forzó a abrirla de par en par. Al otro lado de la puerta y con su inseparable bastón, esperaba su padre. Si hubiese visto al fantasma de Jack el destripador le hubiera impactado menos que la visión que tenía delante; porque sin duda era su padre, ¿verdad? Sí, sí lo era –se aseguró con otra ojeada a través de la mirilla. 
 
   Precipitadamente se pasó la mano por el pelo e intentó arreglar el desbarajuste de su melena. Después, se restregó los ojos con los puños, se limpió la comisura de los labios, se alisó el albornoz y apretó con fuerza el nudo simple del cinturón. Por fin, suspiró y se atrevió a abrir la puerta.
 
   –Hola, Roque –dijo su padre.
 
   –Hola, papa, ¿cómo usted por aquí?
 
   Roque estaba desconcertado, no sabía si invitarle a pasar o acompañarle fuera, si darle conversación o mantenerse callado.
 
   –¿Es que no vas a invitar a tu papa a entrar en tu casa?
 
   –Sí, claro, perdone, me pilla medio dormido y además esta vecina –dijo dando dos patadas al suelo.
 
   La vecina escuchó la queja y la música cesó en ese instante. Roque suspiró con alivio. Luego se retiró a un lado y dejó que su padre entrara, lo condujo hasta el salón y le indicó un sofá. A continuación le ofreció algo de beber y utilizó esta excusa para ir hasta la cocina en busca de dos tazas de café y de un poco de resuello. No se lo acababa de creer, su padre estaba en su casa por propia voluntad y sin que él se lo hubiese pedido.
 
   –Bueno –dijo Roque cuando se sentó enfrente–, aquí tiene. No es muy bueno, pero se deja beber.
 
   El tío Joaquín bebió un sorbo y clavó sus ojos en los de su hijo.
 
   –No está mal tu casa –comentó–, aunque se nota que le falta mujer.
 
   Roque bajó la mirada y rebuscó en su memoria algo que favoreciera la conversación.
 
   –Le veo bien, padre, ¿qué tal anda de su espalda?
 
   –Malamente. Los años no perdonan y yo ya he estado de pie demasiado tiempo. El cuerpo me pide descanso cada vez más a menudo. Supongo que ya me está avisando de que esto se acaba.
 
   –Pero qué dice, no tiene más que unos pocos achaques normales para su edad. Además, usted nunca se ha cuidado, así que… Bueno, es igual –rectificó–, creo que está bien para su edad y seguro que su espalda mejoraría con un poco de ejercicio.
 
   El tío Joaquín disimuló una sonrisa mientras bebía otro trago de café; después, hizo girar el bastón sobre sí mismo dos o tres vueltas hasta que el mango y su muslo derecho se encontraron y a continuación volvió a coger su taza.
 
   –No he hecho ejercicio en toda mi vida y con lo viejo que soy no creo que este sea el mejor momento para empezar; así que prefiero que me duela la espalda a hacer el ridículo a estas alturas.
 
   A continuación, dejó la taza en la mesa y se arrellanó en el sofá.
 
   –De todas maneras da igual –continuó–. No he venido a verte para hablar de mi salud. Eso no importa ahora. En realidad quiero saber si puedo pedirte un favor.
 
   Roque se sobresaltó.
 
   –Por supuesto que puede, papa. Y yo le juro por estas –dijo Roque besándose el canto de los dedos pulgar e índice de la mano derecha –que si está en mi mano está hecho.
 
   –Está bien, hijo, escucha. Necesito que utilices los recursos de la policía para localizar a una anciana que ha desaparecido y a la que no hemos conseguido encontrar. Se llama Lunice y todo tu pueblo te estará agradecido si consigues dar con ella.
 
   Definitivamente estaba de suerte, el favor que le pedía su padre formaba parte de sus obligaciones habituales.
 
   –Bueno, en los casos de desapariciones la policía cuenta con…
 
   –No se trata de una desaparición –interrumpió su padre–. Varios hombres encapuchados entraron en su casa a punta de pistola y se la llevaron sin que nadie pudiera evitarlo.
 
   –¿Y no lo denunciasteis?
 
   –Hijo, ya conoces nuestra ley. Nos gusta solucionar nuestros problemas a nuestro modo.
 
   –Ya, pero explíqueme, ¿por qué querría alguien secuestrar a...?
 
   –Lunice –completó su padre–. Eso no lo sabemos, aunque tenemos varias sospechas. Ella cura bebés y creemos que su secuestro tiene que ver con su trabajo. En todo caso, si decides ocuparte de nuestro problema te pondré en contacto con su ayudante para que ella pueda explicártelo mejor.
 
   –Por supuesto que me ocuparé del asunto, pero ¿cómo es que nunca había oído hablar de esa mujer?
 
   –Bueno… –contestó el tío Joaquín con un ligero carraspeo–. La verdad es que no la conoce demasiada gente. Por ahí dicen que con nuestro pueblo ha estado siempre. Aunque la primera noticia que yo tuve de ella fue hace un año en el congreso de clanes gitanos. Así que ya ves el problemón que tengo encima. Me confían su cuidado y voy yo y la pierdo. Menudo...
 
   Roque observó la tensión con que su padre agarraba el mango del bastón y el gesto agrio de su boca.
 
   –Entonces –continuó el tío Joaquín–, ¿puedo contar contigo?
 
   –Por supuesto, ¿quién es esa ayudante con la que tengo que hablar?
 
   –Mariana, la hija del Bartolo. Ya sabes, el vendedor de paraguas. Pásate por su casa y dile que vas de mi parte. Ahora –dijo su padre levantándose–, será mejor que me vaya.
 
   El tío Joaquín caminó hacia la salida apoyándose en el bastón y Roque lo siguió queriendo detenerle, queriendo decirle algo. Cuando llegaron a la puerta su padre se volvió.
 
   –Adiós –le dijo.
 
   –Sí, claro, hasta luego –contestó Roque con un gesto insatisfecho.
 
   –Por cierto –dijo su padre–, no te olvides que mañana celebramos el bautizo de mi ahijado Andrés. Sería una buen momento para que hablaras con la hija del Bartolo y de paso, si te apetece, podrías traerte la guitarra y alegrarnos la fiesta. Hace mucho que no te escucho tocar. En fin, lo dicho, adiós.
 
   Roque permaneció en la puerta de su casa mientras su padre entraba en el ascensor. Después, se llevó los dedos hasta la boca y se dio con ellos golpecitos repetidos en los labios sin desviar la vista de un punto pensado; deseando caminar hacia atrás unos instantes; queriendo escucharse las palabras que no se había atrevido a decir. Luego, el frío de la escalera le despertó de su ensimismamiento y por fin entró en su casa.
 
    
 
   Durante el resto de la noche intentó conciliar el sueño, pero ninguno de estos intentos fue tan profundo como para que su padre desapareciera de su pensamiento. En su duermevela imaginó cientos de situaciones en las que ambos se reconciliaban y otras en las que, inexplicablemente, deseaba causarle daño. A la mañana siguiente se despertó con el mal cuerpo con que te abandona el sueño agitado.
 
   El bautizo iba a celebrarse en la parroquia de su antiguo barrio y luego, todos los asistentes estaban invitados a una comida que seguramente se alargaría hasta juntarse con la cena y quizás con el desayuno. La llegada de Roque a la iglesia provocó murmullos entre los que esperaban el comienzo del oficio, aunque todos callaron cuando el cura hizo su aparición en el altar. Roque localizó a su familia y se sentó junto a su hermana. Después, al terminar la ceremonia, se acercó a felicitar a los protagonistas.
 
   –Enhorabuena padrino –dijo estrechando la mano de su padre.
 
   –Mejor dásela a los padres. En realidad yo he hecho muy poca cosa.
 
   El tío Joaquín miró a su hijo con su acostumbrado semblante serio.
 
   –Me alegra que hayas venido –continuó–, luego te presentaré a la hija del Bartolo para que habléis, pero ahora ayúdame a salir de aquí. Estoy deseando escaparme de esta maldita iglesia. Tanto santo junto me da mal fario [8] –dijo mirando al techo con aire molesto.
 
   El tío Joaquín se apoyó en el brazo de su hijo y ambos caminaron hacia la salida. No fue más que un corto y silencioso paseo de cinco minutos hasta el lugar en el que iba a servirse el banquete; aunque para Roque, en realidad, fue todo un alivio. El padre, apoyando su brazo sobre el hijo, caminó sin abrir la boca y el hijo, respetando el silencio del padre, lo condujo hasta el restaurante adaptándose a su torpeza.
 
   –Me gusta que no hayas intentado parlotear como una gallina clueca –dijo el tío Joaquín instantes antes de entrar en el restaurante–. Últimamente me cansa escuchar casi tanto como hablar. Sin embargo, este paseo ha estado bien.
 
   No hubo tiempo para más palabras entre los dos, porque al abrir la puerta del restaurante, se encontraron con una veintena de personas que luchaban por hacerse oír, gritándose las unas a las otras.
 
   Roque condujo a su padre hasta la barra y, al verlos llegar, tres de los presentes se levantaron de su taburete y le cedieron el sitio. Luego, Roque se agachó hasta ponerse a la altura de una niña que tiraba de su cazadora y con la que después de intercambiar unas palabras, se fue de la mano hacia el interior del local.
 
   A medida que Roque y la niña avanzaban por un pasillo en semipenumbra, el sonido del gentío se distorsionó hasta parecer el graznido de una bandada de grullas que se aleja. Luego, los dos llegaron a un patio interior y el ruido cesó por completo. La luz del día iluminó la imagen de una fuente, una joven sentada en un banco y varios niños a su alrededor. Roque se quedó de pie cerca de la puerta mientras que su pequeña guía corrió hasta sentarse al lado de la joven. Entonces, se produjo un griterío de los niños.
 
   –Está bien, de acuerdo –dijo la joven alzando las manos–. Voy a contaros otro cuento, pero esta vez os voy a contar el cuento de nuestro pueblo; vuestra historia, ¿queréis?
 
   –Sí, sí –corearon los pequeños.
 
   –Ya sabéis –continuó la joven con un tono de intriga–, que somos Rom [9] y que nuestro pueblo nunca ha querido quedarse en tierra alguna porque, según cuentan nuestros mayores, ya perdimos una. Así que, como digo, hace muchísimos años nuestro pueblo, guiado por Bají [10], llegó a España. Pero ¿a que no sabéis por qué nos paramos aquí si nos gustaba tanto viajar?
 
   –El agua, el agua –corearon los niños.
 
   –Pues sí, esa es la verdad. Nuestro pueblo se paró en la península porque el mar nos da miedo –dijo la joven mientras hacía temblar sus manos–. Veréis, a mí me contaron que nuestros mayores pisaron España por primera vez un poco antes de que Colón se embarcara rumbo a América. Aunque para llegar hasta aquí tuvimos que hacer un viaje larguísimo. Mirad. 
 
   La joven se levantó del banco y con los gestos de sus brazos pidió a los niños que le dejaran espacio.
 
   –Esto es Europa –dijo mientras dibujaba un mapa [11] en la arena con el dedo–. Aquí está África y esta es la bota de Arabia y la India. Cuando estábamos aquí –dijo señalando el norte de Italia– todos éramos Rom y a partir de este lugar nos separamos. Nuestros hermanos los Romaniche prefirieron explorar las tierras de Inglaterra y del norte de Europa y nosotros los Calé decidimos irnos hacia el sur. Pero mucho antes de esta separación ya hubo unos cuantos de la familia Rom que se fueron a explorar desde este punto –dijo señalando el norte de Grecia– las tierras de Rusia y Siberia. Aunque como todos sabéis, el verdadero comienzo de nuestro camino está aquí –señaló la joven en un punto del improvisado mapa–, en la costa noroeste de la India. Y es en este sitio desde donde nuestro pueblo se dividió por primera vez. 
 
   Nuestros hermanos Banjara viajaron por la India, los Zott exploraron Arabia y Egipto y nosotros los Rom nos adentramos en Europa. Sin embargo, este es solo un trozo de nuestra historia. Las leyendas cuentan que, en realidad, nuestros antepasados se separaron aquella primera vez y todas las demás porque tenían la difícil misión de encontrar la tierra antigua.
 
   –¿Y dónde está esa tierra antigua? –preguntó un niño.
 
   –Pues eso es un misterio que nadie sabe; pero a mí me ha contado un pajarito que estaba aquí –dijo señalando un sitio en el mapa, a mitad de camino entre la punta de la bota de Arabia y la costa de la India más cercana.
 
   –Pues en mi clase la seño nos dijo que allí solo está el mar –dijo una niña.
 
   –Ahora sí, pero hace mucho tiempo –exageró la joven con una sonrisa y un gesto amplio de sus manos–, aquí había una tierra y nosotros somos los descendientes de aquellos hombres. Fijaos si eran especiales que cada uno de ellos conocía su nota personal y gracias a ese tono mágico podían recuperar la salud y adivinar el porqué de las cosas. 
 
   La joven interrumpió el cuento y limpió con su dedo ensalivado un moflete del niño que tenía más cerca. Luego continuó con los ojos fijos en el pequeño.
 
   –Dicen que en ellos latía un fuego que todavía conservan en la mirada algunos de los nuestros.
 
   –Pero, ¿qué le pasó a nuestra tierra? –preguntó de nuevo la misma niña.
 
   –Ese es el final de la historia y casi nadie se atreve a contarlo, pero si os acercáis a mí un poco más, os diré el secreto. 
 
   Los niños se apretaron en torno a la joven.
 
   –A nuestra tierra –dijo la joven con dramatismo y con una pausa exagerada–, se la tragó una ola gigante, y por eso nos da tanto miedo el agua.
 
   Varios niños se taparon la boca con las manos, mientras que otros, los más mayores, miraron a la joven con desconfianza. Después, como si un sonido hubiera enviado una orden secreta, los niños se dispersaron tan rápido como una bandada de gorriones. Entonces, la joven se levantó de su asiento y, al distinguir a Roque, lo saludó con un gesto de la mano y se acercó hasta él.
 
   –Tú debes de ser Roque –dijo la joven.
 
   –Sí, y tú tienes que ser Mariana, ¿verdad?
 
   –Pues sí.
 
   –Qué bonita historia. Recuerdo que a mí me contaron una parecida pero mucho más corta. La parte de la tierra sumergida no la conocía.
 
   –Sí, yo la conozco entera desde hace poco tiempo. Precisamente a mí me la contó la anciana a la que tienes que encontrar.
 
   –Bueno claro, para eso estoy aquí –dijo Roque un poco molesto.
 
   –Bien, entonces saca la libreta y apunta –ordenó la joven.
 
   Mariana le proporcionó los nombres y teléfonos de sus últimos pacientes y le entregó una foto en la que aparecían las dos juntas. Además, le contó que ya habían intentado secuestrarlas otra vez y, según su opinión, era por ahí por donde había que tirar del hilo. Porque los que participaron en ese primer intento de secuestro recibieron una paliza que tenía que haber dejado rastro. 
 
   Cuando Mariana terminó de hablar se quedó mirando a Roque mientras anotaba su último comentario.
 
   –Me parece –dijo Roque sin poder librarse de su molesta sensación inicial– que ya tengo todo lo que necesito. Ahora, si te parece podríamos volver a la fiesta.


 
   
  
 

VII
 
    
 
    
 
   Roque necesitó todas sus reservas de fuerza de voluntad para levantarse aquella mañana. La conciencia de poseer una pierna, luego la otra, después un cuerpo y por fin la cabeza le sacudió con la crueldad de esos rayos de sol que se cuelan por las rendijas de una persiana mal bajada en las primeras horas de un domingo holgazán.
 
   Estaba reventado pero, por extraño que parezca, se sentía eufórico. El primer gesto que esbozó –todavía en la cama–  cuando abrió los ojos fue una sonrisa. Aunque este breve movimiento le causó un dolor de cabeza tan agudo, que le forzó a proferir un largo gemido mientras se tapaba la cara con las manos y encogía el cuerpo.
 
   Pero sí, la juerga vivida después del bautizo compensaba con creces el malestar presente. Durante los primeros instantes de la fiesta Roque acompañó a Mariana, pero después se acercó hasta donde estaban los músicos con la intención de que le hicieran un hueco. No obstante, sin darse cuenta se sentó junto a un viejo cantaor que se aprovechó del respeto que los gitanos rinden a sus mayores, para envolverle en una cháchara inacabable acerca de la relación que, según su interlocutor, existía entre los palos del cante jondo y los palos de la baraja del tarot. Un cuento que el viejo ejemplificó entonando distintos cantes conforme descubría los naipes.
 
   Según la chocante idea del anciano, los antiguos gitanos escondieron en el cante sus conocimientos sobre el Cur o porqué de las cosas, cuando se dieron cuenta que la sabiduría que encerraba el tarot estaba amenazada por quienes la consideraban un acto de brujería. Y así ocultaron, mediante una clave secreta, los símbolos y significados de los arcanos mayores en los compases y notas de los palos flamencos. Roque escuchó esta fábula hasta que se oyeron las primeras palmas y le colocaron una guitarra entre las manos. Entonces, las palabras pasaron a un segundo plano y la fiesta se transformó en tiempo de música.  
 
   Aquella velada supuso para Roque una especie de reencuentro con su sangre, una tregua en la pelea que cada hombre libra contra el contrario que lleva dentro; si bien, a la mañana siguiente, fue incapaz de encontrar una postura en la cama de la que su cuerpo no se quejara.
 
   Cuando por fin consiguió incorporarse, tuvo que permanecer sentado en el borde del lecho varios minutos hasta que la cabeza dejó de darle vueltas; después necesitó reunir la concentración de un maestro de zen para ejecutar la coordinación de movimientos que posibilita la alternancia de los dos pies en lo que vulgarmente se conoce como el acto de caminar.
 
   Al cabo de una hora, que utilizó en adecentarse, Roque se miró en el espejo y la imagen que le devolvió le provocó una mueca de disgusto. Así que escupió en el retrete y, sin pensarlo dos veces, abandonó su casa. Necesitaba aprovechar el tiempo que le había concedido su jefe y por ello había decidido sacrificar ese lunes festivo.
 
   En cuanto llegó a la comisaría, lo primero que hizo fue conseguir información sobre el pariente que podría autorizarle a exhumar el cadáver que apareció en el autobús y, cuando la obtuvo, lo llamó por teléfono y le convenció para que lo recibiera en su casa. Después, salió de la comisaría y no le costó más de veinte minutos de conducción localizar la dirección que buscaba. Luego aparcó su coche y caminó hasta el portal que tenía anotado en el papel, pulsó un botón del portero automático y esperó.
 
   –¿Diga? –contestó una voz.
 
   –Me llamo Roque Heredia y soy subinspector de policía. Acabo de hablar por teléfono con Juan Velilla y me gustaría saber si puedo verle ahora.
 
   –¿Cómo?
 
   Lo que faltaba –pensó Roque–, el tipo está sordo.
 
   –Que soy subinspector de policía y quiero hablar con Juan Velilla –repitió Roque alzando la voz.
 
   –Vale, vale. No grite que no estoy sordo. Ahora le abro.
 
   Roque subió a la sexta planta, localizó la puerta y pulsó el timbre.
 
   –Soy el subinspector Roque Heredia –repitió enseñándole la placa.
 
   –Yo soy Juan Velilla –dijo el aludido estrechándole la mano–. Pase, por favor.
 
   Roque entró en la casa y caminó hasta el salón seguido por el dueño.
 
   –Siéntese allí mismo –sugirió el anfitrión.
 
   Roque se sentó y Juan Velilla se acomodó enfrente.
 
   –¿Le apetece un café?
 
   –No gracias, acabo de tomarme uno.
 
   –Bien, pues usted dirá lo que quiere.
 
   –Verá –dijo Roque arrellanándose en el sillón–, estoy investigando una serie de casos y creo que la muerte de su pariente Enrique Granados podría estar relacionada con ellos. Así que lo que quiero es que me autorice a exhumar su cadáver.
 
   –Pues sí que estamos buenos. ¿Otra vez me van a dar el coñazo con la muerte de mi primo? Ya le dije a la policía que, a pesar de vivir en la misma ciudad, nosotros dos casi ni nos hablábamos y, además, me dijeron que se murió de un infarto. Así que, ¿qué es lo que quieren ahora?
 
   –Es solo –dijo Roque– que me gustaría descartar posibilidades y si usted me firma la autorización, podría hacerle al cadáver unas pruebas que me ayudarían.
 
   El Sr. Velilla se rascó la barba de dos días y observó a Roque en silencio.
 
   –Bueno, en realidad a mí me importa un bledo lo que le ocurra al cadáver de mi primo. El muy tacaño ni siquiera me nombró en su testamento. Así que en lo que a mí respecta tiene merecido que le den unos cortes más, ¿dónde tengo que firmar?
 
   Roque se apresuró a sacar de su carpeta un documento y también le ofreció un bolígrafo.
 
   –Por cierto –dijo el Sr. Velilla mientras garabateaba su firma en el papel–, recuerdo que varios meses después de su muerte, los del banco en el que trabajaba me enviaron sus pertenencias y, entre ellas, encontré una carta muy confusa donde explicaba los motivos por los que se quitaba la vida. Me pareció la carta de un suicida, pero como la policía me dijo que se murió de muerte natural, pensé que ya no interesaría a nadie y la tiré a la basura.
 
   –Que hizo ¿qué? –dijo Roque con una sorpresa monumental en la cara.
 
   –Nada, simplemente, que tiré una carta de mi primo a la papelera.
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   Tras echarse una siesta con pijama incluido, aquella tarde de lunes Roque condujo su coche hacia la comisaría sintiendo una sensación confusa. De nuevo aparecía la misma pieza imposible relacionada con otro de los muertos.
 
   Hasta ahora –pensó Roque–, los cadáveres solo coincidían en que el forense encargado de cada caso había certificado su muerte natural y en que los tres presentaban las mismas lesiones en uno de los oídos. Con la autorización para exhumar el cadáver aparecido en el autobús, dentro de unos días conocería estos mismos detalles sobre el cuarto. En todo caso, en dos de ellos había aparecido una nueva variable: el suicidio. Pese a que la idea era descabellada, se prometió a sí mismo que de alguna manera averiguaría el deseo o no de vivir de los otros implicados; porque lo cierto era que los difuntos no podían tener vidas más dispares: un anciano millonario, un expiloto de carreras de coches sin piernas, una ama de casa y un empleado de banca. 
 
    
 
   En cuanto Roque entró en el edificio de la comisaría se dirigió hacia la máquina de café y se bebió tapándose la nariz un café que, pese a tener fama de imbebible, necesitaba tanto como el mar necesita a la playa para poder decir que ha llegado hasta alguna parte.
 
   –Joder, ¡qué asco! –dijo con un aspaviento.
 
   Un compañero que fue testigo de la escena reprimió una sonrisa y Roque, al sentirse observado, disimuló su último gesto con una tos y un carraspeo forzados. Cuando llegó a su sitio, ordenó el desbarajuste de papeles que tenía sobre la mesa y reunió en una carpeta los documentos que le iba a pedir el juez para autorizar la exhumación del cadáver aparecido en el autobús. Después, se le ocurrió señalar en un mapa los lugares donde habían aparecido los cadáveres y, también, aquellos donde se les había visto con vida por última vez. Y como necesitaba animarse, después de unir los puntos con líneas de distintos colores, escribió en el borde del mapa y con grandes letras una frase que le había hecho sonreír: “Aparición de cadáveres muertos de varios difuntos que fallecieron al morir”.
 
   A continuación se acordó del problema de su padre y decidió dedicarse un rato a buscar pistas sobre la anciana desaparecida. Así que encendió el ordenador y le bastó un clic de ratón para comprobar los servicios realizados por la policía el día del intento de secuestro que Mariana le había contado, y otro clic más para averiguar los nombres de los agentes que habían patrullado por el poblado del Salobral. Luego habló por teléfono con uno de ellos, quien le confirmó los hechos: dos varones blancos de mediana edad con múltiples fracturas debidas a una paliza. En el expediente aparecían los nombres y direcciones de las dos personas hospitalizadas. Roque anotó esta información en su agenda y después comprobó en la base de datos sus antecedentes.
 
   Con el primero no tuvo suerte. Se llamaba Jesús Sierra Meléndez y no estaba fichado. Con el otro, sin embargo, acertó de lleno. Se trataba de Íñigo Azpeitia, apodado el Muecas, personaje violento y conocido por la policía desde hacía más de veinte años. Tres robos con intimidación, dos denuncias por violación, una por chantaje y extorsión, además de diversas estancias en la cárcel.
 
   –¡Menuda pieza! –dijo en voz alta. 
 
   Luego imprimió los dos expedientes y guardó los folios dentro de una carpeta amarilla, en cuya portada escribió con un rotulador rojo la palabra PAPA.
 
   Roque consultó su reloj y dudó un instante, aunque después cogió la carpeta amarilla y se dirigió hacia su coche, se metió en él y condujo durante media hora hasta llegar a una urbanización cercana al estadio Vicente Calderón. Cuando llegó, aparcó en un vado y se encaminó hacia un portal franqueado por una verja de barrotes color teja.
 
   –¿Está en casa Iñigo Azpeitia? –preguntó Roque a su interlocutor a través del portero automático.
 
   –¿Quién quiere verlo? –contestó una voz masculina.
 
   –Me llamo Roque Heredia y soy subinspector de policía.
 
   Un silencio anormalmente largo sucedió a esta información y Roque volvió a pulsar el botón de llamada.
 
   –Sí, sí, sigo aquí, no hace falta que vuelva a llamar. ¿Qué es lo que quiere? –dijo la voz con un tono malhumorado.
 
   –Quisiera hablar con Iñigo Azpeitia sobre el accidente que tuvo en el poblado del Salobral.
 
   De nuevo, un silencio prolongado sucedió a estas palabras.
 
   –Está bien, pase –dijo la voz.
 
   El zumbido del portero automático permitió a Roque abrir la verja de un empujón. Después entró en uno de los ocho portales que conformaban la urbanización y subió en el ascensor hasta el sexto piso.
 
   –¿Iñigo Azpeitia?, soy el subinspector Heredia –dijo Roque enseñando sus credenciales a un hombre calvo, cejijunto y con dos cicatrices perpendiculares a las cejas– ¿Puedo hablar un momento con Ud.?
 
   –Sí, soy yo, pase.
 
   El propietario de la casa se apartó a un lado para que Roque pudiera entrar.
 
   –Siga por este pasillo –le indicó el dueño.
 
   Roque, anonadado mientras avanzaba, tuvo la sensación de haber traspasado el umbral de una pesadilla. Cada centímetro cuadrado de aquella casa estaba ocupado por cabezas de animales disecadas o por armas utilizables para su captura: jabalíes, rifles, ciervos, revólveres, ballestas, perdices. Era un amontonamiento de objetos tan estrambótico que proporcionaba al lugar una asombrosa sensación de multitud, además de un olor a miedo inconfundible.
 
   –Siéntese allí mismo –dijo Azpeitia cuando llegaron al salón.
 
   –¡Vaya! –dijo Roque sin poder fijar la vista en un objeto concreto–. Menuda colección.
 
   –¿Le gusta la caza?
 
   –No demasiado.
 
   –Bueno, pues usted dirá.
 
   –Como le acabo de contar, necesito averiguar si el problema que tuvo en el poblado del Salobral guarda alguna relación con un caso que estoy investigando. Así que quisiera que me explicara lo que le ocurrió.
 
   –Si soy sincero, no sé muy bien qué contarle. Lo único que recuerdo de aquel día es que estaba charlando en la calle con un conocido y que noté un golpe en la cabeza. Luego, cuando volví a abrir los ojos estaba en la cama de un hospital con un dolor de cabeza insoportable.
 
   –¿Eso es todo?, y ¿por qué cree que le golpearon?
 
   –No tengo la menor idea, fue todo demasiado rápido y extraño. Puede que se equivocaran –dijo frotándose la cabeza.
 
   –Y, ¿qué me dice de la persona que apareció con usted?
 
   –Bueno, es con quien hablaba cuando me golpearon. Me estaba proponiendo un negocio que se fastidió por culpa de esos hijos de puta.
 
   –¿Llegó a verles la cara?
 
   –Qué va, a mí me golpearon por detrás y perdí el conocimiento.
 
   –Y, ¿el lugar en donde les encontraron estaba cerca de donde ustedes hablaban?
 
    –En realidad no sé dónde aparecimos, porque mi primer recuerdo, después de recibir el golpe, es en la cama de un hospital.
 
   –Ya veo. A propósito –dijo Roque mientras sacaba de su cartera la fotografía que le había entregado Mariana–, ¿conoce Ud. a la anciana de esta fotografía?
 
   –No, no la he visto en mi vida.
 
   –Está bien –dijo Roque levantándose–, no le molesto más.
 
   Azpeitia imitó el gesto de Roque y ambos, en silencio, desandaron el pasillo plagado de testigos mudos hasta la salida. Después, el dueño de la casa abrió la puerta, se apoyó en el marco y ofreció la mano al policía. Roque estrechó esa mano tendida, aunque tras un segundo, comenzó a apretarla con inusual firmeza. Luego, sin aflojar la presión, aproximó su rostro hasta sentir el aliento de su interlocutor.
 
   –Mira Muecas –dijo Roque–, sé perfectamente quién eres y sé que allí donde tú andas siempre hay mierda. Así que también sé que volveremos a vernos y, por cierto, te garantizo que la próxima vez no seré tan amable.
 
   Roque soltó la mano de su presa, caminó hacia el ascensor sin hacer caso de los insultos rumiados que escuchó a su espalda y se montó en él.
 
   Cuando Roque desapareció, Iñigo Azpeitia se metió en su casa, sacó el móvil del bolsillo del pantalón, marcó varios números y esperó unos segundos mientras se masajeaba la mano.
 
   –Hola Sierra, soy Azpeitia… Sí, ya sé, pero escucha, déjame hablar. Ha venido a mi casa un poli hijo de puta que me ha hecho varias preguntas sobre la gitana. Tranquilo, no le he contado nada.
 
    
 
   ——Ѡ——
 
    
 
   Para finalizar aquel lunes raro, cuando Roque llegó a su casa, recibió una llamada de teléfono de Mariana, la ayudante de Lunice. Tras innumerables rodeos, ella acabó por confesarle que quería verlo para conocer de primera mano lo que había averiguado sobre el paradero de su señora. Roque se hizo el despistado y, no sin esfuerzo, consiguió esquivar la pregunta con vaguedades. Después de sufrir una mala experiencia, había adquirido la costumbre de no desvelar información acerca de lo que investigaba. Pero como Mariana reiteró su empeño, al final tuvo que contarle, sin especificarlos, que ya conocía los dos nombres de los sospechosos del intento de secuestro. Sin embargo, Mariana no se dio por satisfecha e insistió en que se vieran. Su tozudez fue tan persistente que al final, medio en broma, medio en serio, Roque tuvo que colgar el teléfono con cierta brusquedad para despejar dudas.
 
   La verdad es que había sido un lunes festivo bien raro –pensó Roque después de cortar la comunicación.


 
   
  
 

IX
 
    
 
    
 
   La jornada del martes no trajo avances significativos en la investigación. Roque y Sindo volvieron a hablar con los familiares y conocidos del cadáver aparecido sin piernas y rastrearon posibles conexiones entre los cuatro muertos, pero fue inútil: gente corriente con vidas planas.
 
   Al finalizar el día y puesto que no iban demasiado bien de tiempo, decidieron dividir el trabajo pendiente. Roque se comprometió a indagar acerca de la gitana que frecuentaba la parroquia donde había aparecido el último de los cadáveres y Sindo se ofreció a reunir información sobre el documento de voluntades anticipadas del que les había hablado la anciana calva. Luego, los dos concertaron una cita al día siguiente con el doctor Casado y con su amigo, el experto en acústica. Por fin, ambos se despidieron en la puerta de la comisaría con la sensación de haber desperdiciado un día.
 
    
 
   Al llegar a su casa, Sindo comprobó que su mujer todavía no había regresado del trabajo. Así que cogió una cerveza de la nevera y la abrió. Luego, encendió el televisor, se sentó enfrente e intentó apartar lo que le rondaba por la cabeza desde hacía tres días: el documento de voluntades anticipadas. Por supuesto que sabía lo que era; de hecho, el dichoso documento había sido la causa de más de un altercado con su mujer. Sindo prestó atención a la televisión e intentó recordar algún afluente del río Ebro, tal y como le pedían al concursante de turno.
 
   –Gállego –dijo en voz alta dirigiéndose al aparato–. Y la falta de respuesta del concursante le llenó de un tonto orgullo que le hizo sonreír. Luego, escuchó el ronroneo de su gato, lo cogió del suelo, se lo puso sobre los muslos y comenzó a acariciarlo. 
 
   Sin embargo, este simple gesto bastó para que su inconsciente retomara sus anteriores cavilaciones. Así que depositó al gato en el suelo, se levantó del sillón y se acercó hasta una cómoda de madera; abrió uno de los cajones y extrajo una carpeta azul de la que sacó varios papeles.
 
   –El dichoso documento de voluntades anticipadas –murmuró frunciendo el entrecejo. 
 
   Sindo observó la firma de su mujer en el escrito y volvió a experimentar esa sensación semejante al hambre o quizás al asco, que aparecía en sus tripas cuando recordaba un asunto maleado.
 
   En realidad, hasta donde él sabía, el documento tan solo refrendaba la voluntad del firmante sobre los tratamientos que deben aplicársele en caso de inconsciencia. Aunque el problema era que, según su particular código ético, esa declaración de voluntades rozaba el delito de omisión.
 
   Sindo copió en su agenda la dirección y el teléfono de la asociación que distribuía el documento, después regresó frente al televisor. Transcurrido el tiempo televisivo de incontables anuncios, el concurso que antes había acaparado su atención reanudó su estridente trasiego de preguntas y respuestas; aunque esta vez no logró distraerle.
 
   –¿Cómo es posible que mi mujer prefiera seguir trabajando con lo que tiene encima? –se preguntó en voz alta con el tono de una queja.
 
   Un sonido extraño que provenía de la terraza lo alarmó y Sindo se levantó del sillón y abrió la mampara acristalada que daba acceso al balcón. Al entrar, lo que vio le llenó de espanto. En el suelo de la diminuta terraza se debatía entre los últimos estertores de la muerte una paloma. Después de impedir con el pie que su gato se colara en el balcón, Sindo entornó el cristal y fue incapaz de apartar sus ojos del pájaro hasta que dejó de moverse. Luego, con el pánico fetichista de esa señal, cogió un plato de plástico de debajo de una maceta y empujó el cuerpo a través de los balaustres hasta que cayó a la calle. Por fin, tapó con el plato aquel lugar, entró en su casa y se quedó mirando el suelo de la terraza en silencio.
 
   El ruido del girar de llaves le sobresaltó con la misma alarma de quien se ve sorprendido en pleno delito.
 
   –Hola, cariño –dijo su mujer con sorpresa al verle avanzar hacia ella con los brazos abiertos.
 
   –Hola, bonita, ¿cómo estás hoy? –preguntó Sindo mientras la abrazaba–, ¿qué tal tu jaqueca?, ¿comiste bien?
 
   Después de cada pregunta, Sindo besaba a su mujer en una mejilla distinta sin esperar su respuesta y, ante esta arrolladora muestra de efusividad adolescente, ella se rió con ganas.
 
   –Espera, espera, déjame un momento –dijo Sandra mientras intentaba esquivar a su marido. 
 
   Sindo interrumpió sus arrumacos y, aproximando su cadera a la de ella, rodeó su talle con ambos brazos y la miró a los ojos.
 
   –¿Sabes que eres la mujer más guapa con la que me he cruzado hoy?
 
   –Ya me extraña. Aunque no sé –coqueteó con una mirada brillante–, conociendo los ambientes que frecuentas a lo mejor es posible.
 
   Sindo rozó con los dedos los labios de su mujer y después la besó. Primero con el deseo de sus ojos y luego con sus labios.
 
   –Este –dijo Sandra cuando terminaron de besarse–, sí que es un buen recibimiento. Aunque apuesto a que no se te ha ocurrido preparar la cena.
 
   –Pues, pues… yo pensé que…
 
   –Déjalo tonto, en realidad aprecio más el recibimiento que la comida. Además, esta noche me apetece comer bien.
 
   –¿Verduras otra vez?
 
   –Por supuesto, ya no tenemos años para otra cosa. Tú vete poniendo la mesa que yo me voy a cambiar y en un cuarto de hora estaremos cenando.
 
   Cuando terminaron de preparar la cena, Sindo descorchó una botella de vino y sirvió un dedo en la copa de su mujer.
 
   –¿La señora lo probará? –preguntó con fingido aire servicial.
 
   Sandra alzó la copa y observó el líquido al trasluz, luego lo removió con un movimiento circular de su brazo y después aspiró su aroma. Por fin se acercó la copa a los labios y dio un pequeño sorbo.
 
   –Sin duda se deja beber –dijo con una sonrisa. 
 
   Luego cogió una cuchara y sirvió en el plato de su marido varios trozos de berenjena, espárragos, puerros y tomate. A continuación se sirvió ella una cantidad parecida y ambos empezaron a comer. Durante la cena, Sindo se aguantó lo que le carcomía por dentro, pero llegados a los postres no consiguió contenerse.
 
   –¿Por qué no dejas de trabajar mientras recibes la quimioterapia?
 
   –Gumersindo, no empieces otra vez. El médico me dijo que podía seguir trabajando, que todo depende de mis fuerzas. De momento lo aguanto bien y me basta con faltar el día en que me inyectan.
 
   –Sí, pero estarías mejor si te quedaras en casa leyendo. 
 
   –O a lo mejor no. La verdad es que el trabajo me sirve para tener la cabeza ocupada y además, como todos saben que estoy enferma, no te puedes imaginar lo bien que me tratan. Creo que nunca he disfrutado tanto de las clases como ahora.
 
   –En fin, si eso es lo que quieres –dijo Sindo agachando la cabeza.
 
   –Sí, eso es lo que quiero.


 
   
  
 

Tienes que vivir para otro si quieres vivir para ti.
 
                                                                                                                                               Séneca.
 
   


 
   
  
 

I
 
    
 
    
 
   El ajetreo de personas y objetos que Orestes escuchó en la habitación de enfrente solo podía significar que el sufrimiento de su vecino había terminado. Según le habían contado a través de los canales de información que surgen en los círculos sociales estancos, su vecino había llegado al hospital en un estado lamentable tras empotrarse contra el lateral de un camión. Tan solo habían transcurrido cuatro días de hospital cuando la vida desapareció de aquel cuerpo.
 
   Orestes tenía entreabierta la puerta de su cuarto y, mientras desayunaba en la cama, alargó el cuello para echar un vistazo a los preparativos que realizaban los celadores. Los rumores contaban que vendría un nuevo paciente cuyo hijo era íntimo amigo del doctor Iglesias. Orestes pensó en presentarse en su habitación más tarde, cuando el paso del tiempo calmara el desasosiego que provocan las novedades. 
 
   –Quizás por la noche, justo antes de la cena –se dijo a sí mismo en voz alta para recordarse el compromiso. 
 
   Luego, estiró un brazo y cogió la revista que tenía encima de la mesilla, a la izquierda de la cabecera de su cama. Después, pulsó el botón que elevaba la parte superior del somier y se puso a leer. Al cabo de media hora de lectura se cansó y dejó la revista; sacó un cronómetro digital, seleccionó la opción de cuenta atrás y tecleó noventa minutos. Luego se sentó con la espalda recta y, con la ayuda de las manos y de varios cojines, obligó a que su pierna entera se cruzara con su otra media hasta que equilibró el cuerpo en la postura de los budas. A continuación, colocó el envés de la palma derecha sobre la palma izquierda y enfrentó las yemas de los dos pulgares. Por último, cerró los ojos y acompasó su respiración a sus pensamientos.
 
   Desde que se despertó de su último coma, Orestes había estado practicando ejercicios de meditación tres veces al día. En sus comienzos, apenas lograba mantener la concentración durante cinco minutos porque, aunque a su alrededor todo era calma, su mente se convertía en un caballo desbocado que saltaba de un pensamiento a otro sin que su voluntad pudiera apaciguarlo. No obstante, la constancia le procuró la habilidad necesaria para romper con los hábitos de tantos años, para ensanchar esa brecha silenciosa que empezó a surgir entre dos pensamientos y que acabó por permanecer en cada instante sin el estorbo de estímulos repentinos. La atención sobre el conjunto quieto, en lugar de sobre el punto móvil: algo parecido a la sensación difusa de la visión periférica pero experimentada por todos los sentidos a la vez.
 
   Ahora cada sesión solía durar noventa minutos, ocupados en su mayor parte en alcanzar el estado de inmanencia. Aunque también, numerosas veces, prefería concentrarse en conversar con su mal.
 
   Casi desde el comienzo de sus ejercicios, Orestes había decidido tratar a su enfermedad como si fuera una persona. Así que para materializarla en su imaginación, le puso un nombre y comenzó a charlar con ella. De hecho, la llamó Mina porque ese nombre le evocaba ciertos ecos subterráneos que tenían mucho que ver con las actividades que llevaba a cabo dentro de su cuerpo. Orestes discutía con Mina a menudo y, aunque no quiso dotarla de unas formas físicas reconocibles, la soñó con unas pautas de comportamiento concretas. A menudo se la imaginaba merodeando por aquellas partes de su cuerpo donde sentía dolor e intentaba convencerla de que se marchara, masajeándola mentalmente con el aire que circulaba por su organismo. 
 
    Además, en sus conversaciones, la rodeaba con la estima de la que a él le hubiera gustado ser objeto. En definitiva, al revestirla con sus carencias, podía calmarla otorgándole lo más íntimo de sus deseos. Era este un juego de espejos que Orestes practicaba con la misma seriedad de los que trabajan con la risa.
 
   El teléfono de la habitación sonó e interrumpió su concentración.
 
    –¿Diga? –contestó todavía en los efluvios de otra realidad.
 
   –Hola, Orestes, soy Rita, la recepcionista del hospital. Tengo a mi lado a unos señores de no sé qué asociación que quieren hablar contigo. Les he dicho que antes de dejarles pasar tenía que preguntártelo. Así que, ¿qué te parece?, ¿les dejo entrar?
 
   –Sí, bueno, ahora ya da igual –contestó Orestes–. Explícales cómo llegar a mi habitación y disculpa por el incordio.
 
   –Qué va, hombre, al fin y al cabo es mi trabajo.
 
   Orestes colgó el teléfono, recostó la cabeza sobre la almohada y esperó la llegada de sus visitantes. Al cabo de escasos minutos escuchó unos golpes de nudillos en la puerta.
 
   –Adelante, pasen –dijo en voz alta.
 
   La puerta se abrió y en el umbral aparecieron un hombre y una mujer sonrientes que vestían ropa informal. Los dos se acercaron hasta la cama de Orestes. El hombre, pequeño y barrigón, aparentaba unos cincuenta años y cojeaba de la pierna derecha. La mujer, delgada y también de corta estatura, merodeaba la treintena.
 
   –Hola –dijo el hombre alargando su brazo hacia Orestes–, me llamo Marcelo Sánchez y mi compañera es la Srta. Clara Rivas.
 
   Orestes estrechó las manos de ambos con el gesto esquivo del que no tiene más remedio. Los recién llegados, después del saludo inicial, retrocedieron unos pasos y se colocaron juntos en el lateral derecho de la cama, a los pies de Orestes, con la incomodidad de quien invade un espacio ajeno y no está seguro de cuál es su lugar. 
 
   –No sé si conoce nuestra asociación –dijo el Sr. Sánchez–, en todo caso nos gustaría explicarle quiénes somos y lo que hacemos.
 
   Las cabezas de los dos visitantes tan apenas se elevaban un palmo por encima de la de Orestes y, sin embargo, la voz casi inaudible del Sr. Sánchez obligó a Orestes a agudizar su oído.
 
   –No –dijo Orestes interrumpiendo el susurro del Sr. Sánchez–, de vuestra asociación no conozco ni siquiera el nombre. De todas maneras no hace falta que me trates de Ud., porque todavía soy muy joven.
 
   –Está bien –dijo el Sr. Sánchez–, como te decía, somos los representantes en España de la D.M.D., asociación federal del Derecho a Morir Dignamente y, básicamente, lo que hacemos es asesorar a nuestros asociados sobre los derechos que tienen en sus relaciones con los estamentos médicos.
 
   Orestes frunció la boca con un gesto de sorpresa, aunque disimuló su mueca desviando los ojos hacia los de la mujer. Ella le devolvió la mirada con una sonrisa nerviosa.
 
   –Desarrollamos nuestra labor en España –prosiguió el Sr. Sanchez– desde hace más de veinte años y nuestros consejos han ayudado a decenas de personas a decidir su futuro sin la coacción de la medicina oficial. Nuestro principio básico es asesorar y apoyar hasta las últimas consecuencias la decisión que pueda tomar una persona responsable y en su sano juicio, con respecto a los tratamientos que deben aplicársele.
 
   El Sr. Sánchez interrumpió su discurso para tomar resuello y no pudo evitar que sus ojos transmitieran ese tipo de satisfacción que delata la espera de un elogio. Al comprobar la indiferencia de Orestes, su gesto se torció.
 
   –El caso –continuó– es que nos han llegado noticias sobre tu enfermedad a través de un pariente y queremos que nos conozcas por si consideras que nuestra intervención pudiera resultarte útil.
 
   –Espera un momento –se sorprendió Orestes a la vez que alzaba la mano derecha–, dices que un pariente mío os habló de mi enfermedad.
 
   –No exactamente, en nuestra base de datos recogemos información de numerosas fuentes y, en concreto, tu historia nos llegó a través de una carta. Un informante que decía ser tu pariente nos dejó tus datos y por eso estamos aquí.
 
   –Y ¿se puede saber el nombre de ese pariente?
 
   –Sí, claro –dijo la Srta. Rivas mientras abría una carpeta–, tengo esa información en una fotocopia de por aquí. A ver… sí, aquí está. Se llama Celia Bernal y ella misma se identificó como tu pariente en la carta.
 
   Orestes recordó a la prima de su abuela y no pudo reprimir una mueca de disgusto.
 
   –Sí, por desgracia es una pariente que le entusiasma meterse en la vida de los demás; pero en fin, ya que estáis aquí…
 
   Los dos visitantes intercambiaron una mirada significativa.
 
   –Bueno –dijo la Srta. Rivas con una sonrisa–, la verdad es que no queremos molestarte más de la cuenta. 
 
   –No, qué va –dijo Orestes con un gesto de resignación.
 
   –De todas maneras, por si acaso… –continuó la Srta. Rivas–, tampoco tenemos por qué alargar nuestra visita más de lo necesario. En realidad solo queríamos que nos conocieras. Así que aquí te dejamos varios folletos con nuestras actividades en los que podrás encontrar testimonios de nuestros socios,  teléfonos de contacto y la dirección de nuestra página web. Te dejo también mi tarjeta personal por si necesitas alguna aclaración o tuvieras cualquier duda.
 
   Clara Rivas avanzó dos pasos hacia Orestes y le entregó lo que le había comentado, después miró al Sr. Sánchez y le preguntó con autoridad.
 
   –¿Nos vamos?
 
   Luego, la Srta. Rivas ofreció su mano a Orestes y el Sr. Sánchez no tuvo más remedio que imitarla. A continuación, los dos visitantes caminaron hacia la salida dejando en el aire el rastro de un adiós precipitado.
 
   Durante el resto del día, el recuerdo de este encuentro acudió a la memoria de Orestes sin pedir permiso, como ese entrometido que destaca por su rareza. Es más, el mensaje apenas insinuado por la pareja, junto con su inconsciente mal humor, le provocaron un malestar mezcla de curiosidad y autorreproche que lo acompañó el resto de la tarde. Sin embargo –se convenció a sí mismo–, todavía quedaba la posibilidad de telefonear a aquella mujer y aclarar el malentendido.
 
   Una hora antes de la cena y sin haberse librado del malestar, se acordó de la promesa hecha por la mañana; así que se montó en su silla de ruedas y se dirigió hacia la habitación de su vecino de enfrente.
 
   –¿Se puede? –preguntó a la vez que golpeaba con los nudillos en la puerta entreabierta.
 
   –¡Adelante!
 
   Orestes empujó la puerta con la mano y después maniobró con su silla de ruedas. Las luces de la habitación provenían de dos lámparas de escasa potencia. En ese entorno de semipenumbra, apenas se distinguía la silueta de una mujer sentada sobre un sillón individual que hojeaba una revista y la de un hombre acostado en la cama que leía un libro. Las gafas que utilizaba el hombre disimulaban con dificultad la mancha violácea que ocupaba casi toda su mejilla izquierda.
 
   –Hola, me llamo Orestes y soy el vecino de enfrente. Tan solo quería saludarle y que supiera que si necesita alguna cosa o le apetece charlar un rato, no tiene más que llamarme.
 
   –Vaya, muchas gracias –dijo el hombre quitándose las gafas con la mano izquierda–, yo me llamo Conrado Villanueva.


 
   
  
 

II
 
    
 
    
 
   Era una sensación tan inesperada como agradable; a medida que avanzaban las investigaciones, Roque comprobó el efecto contagioso que el caso despertaba en cuantos con él se relacionaban. Así sucedió primero con Sindo, luego con el forense doctor Casado y, por último, con el experto en acústica de la Policía Científica al que los tres fueron a visitar aquella mañana.
 
   Minutos antes del encuentro, de camino hacia las dependencias de la Comisaría General, el doctor Casado les hizo un breve resumen sobre la vida de su amigo y su trabajo. Número uno de su promoción en la Facultad de Físicas, simultaneó estos estudios con los de Medicina y finalizó el MIR especializándose en neurología. Después, dio un giro inesperado a su carrera e ingresó en la policía, donde le propusieron crear el Departamento de Acústica Forense de la Policía Científica. Experto reconocido internacionalmente, sus publicaciones sobre identificación de hablantes y fuentes de registro habían aclarado varios casos de esos calificados como irresolubles.
 
   Roque recordó haber oído algo sobre ese departamento cuando estudiaba en la academia. Sin embargo, sus pensamientos de entonces y de ahora coincidían en que ese mundo tan técnico estaba demasiado lejos para el policía de a pie. Aunque quién sabe, quizás ahora –pensó.
 
   El despacho de Rodrigo Ariza recordaba más al interior de un templo que a la moderna oficina que sus invitados esperaban encontrarse: suelos de tarima cálidos, paredes blancas decoradas con motivos y caracteres chinos, una mesa baja de madera clara y, en mitad de la habitación, una fuente circular cuyo chorro de agua resbalaba sobre una escalera de piedras negras.
 
   Rodrigo Ariza estaba sentado encima de un cojín con las piernas cruzadas y se inclinaba sobre el extremo de una mesa baja. Su pelo y su rostro apenas aportaban indicios sobre su edad.
 
   –Hombre, Vicente –exclamó el experto en acústica incorporándose, al ver al doctor Casado–. Pasa, no te quedes ahí parado.
 
   La sorpresa en la cara de los recién llegados fue tan evidente que el anfitrión sonrió mientras se acercaba hasta ellos.
 
   No os preocupéis –dijo con ironía–, que no voy a pediros que os sentéis en el suelo. Tengo otra sala más convencional aquí al lado.
 
   –Desde luego, Rodrigo –dijo el doctor Casado–, nunca dejarás de sorprenderme. Ignoraba tu inclinación… oriental. Aquí dentro pareces uno de esos antiguos sabios mandarines.
 
   Rodrigo Ariza se rió mientras estrechaba la mano de su amigo y después desvió la mirada hacia sus acompañantes.
 
   –Ah, sí, me olvidaba –dijo el doctor Casado–. Estos son los policías de los que te hablé. El inspector Gumersindo Fontao y el subinspector Roque Heredia. Entre los tres queremos convencerte para que nos ayudes con un caso un tanto especial.
 
   Rodrigo Ariza estrechó la mano de los aludidos y los cuatro salieron de la sala oriental y se metieron en una estancia contigua. Esta vez sí, mucho más parecida a una sala de reuniones estándar.
 
   –¿Queréis algo de beber?
 
   –Sí, un poco de agua me vendría bien –contestó Roque.
 
   El anfitrión sacó de una nevera varios botellines de plástico y los esparció por encima de la mesa. Luego, los cuatro se sentaron.
 
   –Bueno, pues vosotros diréis –dijo Rodrigo Ariza recostándose sobre el respaldo de la silla.
 
   El doctor Casado se removió en su asiento y sintió la necesidad de ser el primero en hablar. Así que le explicó a su amigo los pormenores de las autopsias relacionadas con el caso, las lagunas de sus informes y, además, sus dudas. Después, Roque tomó la palabra y le contó de manera resumida los diferentes caminos que la investigación había tomado desde el inicio, sus sospechas y sus intuiciones. Por último, Sindo, más pragmático, puso encima de la mesa las incoherencias y el lado absurdo al que los hechos les estaban llevando.
 
   –Es como si a estas alturas de mi vida –dijo Sindo para concluir su intervención– estuvieran obligándome a creer en el flautista de Hamelín.
 
   Rodrigo Ariza alargó el silencio varios segundos y miró al lugar de la mesa en el que se entrelazaban sus dedos. Finalmente, emitió un singular ronquido con la boca cerrada cuya potencia fue en aumento hasta alcanzar su máxima intensidad cuando, al abrir la boca, dejó escapar un sonido inquietante que envolvió a los tres atónitos testigos.
 
    –Lo que habéis sentido es un mantra tibetano que tiene la cualidad de influir en los cuerpos contra los que choca –dijo el experto en sonidos mientras alternaba su mirada con los ojos de sus tres oyentes–. En realidad, el movimiento de cualquier objeto crea ondas que viajan por el aire y que provocan una vibración similar en aquellos cuerpos con los que tropiezan. Esto es lo que conocemos como resonancia. De hecho, el sonido no es más que una condensación de moléculas captada por un receptor especializado, que en los seres humanos es el tímpano. Aunque lo cierto es que todas las células de nuestro cuerpo son una caja de resonancia de los sonidos que suceden a su alrededor.
 
   –Cuentan las leyendas budistas –prosiguió el experto– que debido a esta cualidad resonante, cada una de nuestras células atesora la sabiduría de todo lo que ha ocurrido desde el principio y, por tanto, enseñar no consiste sino en ayudar al cuerpo a recordar lo que ya sabe.
 
   –Pues sí que estamos buenos –dijo Sindo sin poder contenerse–, esperábamos escuchar una opinión técnica y ahora resulta que nos cuentas un cuento chino. Esto no hay quien lo entienda.
 
   Rodrigo Ariza estalló en una carcajada contagiosa.
 
   –Bueno –dijo mientras intentaba contenerse–, está bien que me hayas llamado la atención, después de todo soy un científico y hay ciertas normas que debo respetar. Si he mezclado un poco de física con algo de mística ha sido porque pensé que ese era el tono que más le convenía a vuestra historia. Ahora os prometo ser un buen chico y responder según las leyes de la razón. Así que, ¿cómo creéis que puedo ayudaros?
 
   Roque observó a Rodrigo Ariza y no pudo evitar sentir simpatía por el personaje.
 
   –En realidad hay muchas cosas que me gustaría preguntarte, pero quizás… No sé… bueno, sí –dijo Roque cuando terminó de librarse de sus dudas–. Ya te hemos explicado cuál es la única coincidencia de todos los cadáveres, pero ahora ha aparecido otra variable que me tiene despistado. El caso es que tengo indicios de que a alguno de los difuntos le rondaba por la cabeza la idea del suicidio y, aunque suene fantasioso, me gustaría saber qué opinas sobre la posibilidad de que ellos mismos hubiesen podido acabar con su vida. No sé… por ejemplo utilizando la autosugestión o algo parecido.
 
   –Menuda preguntita –dijo Rodrigo Ariza rascándose el labio superior–. Fíjate que me estás preguntando acerca de las alteraciones que pueden ocurrirle a un cerebro provocadas conscientemente por él mismo. En realidad un cerebro, no tu cerebro sino uno cualquiera que no tenga el impedimento de pertenecer a alguien, es incapaz de distinguir entre hechos reales y hechos imaginarios. Es decir, fisiológicamente reacciona segregando las mismas sustancias químicas de placer o de pesar con independencia de si el suceso ha ocurrido o no, y luego es el propietario de ese cerebro el que, según sea su personalidad, gradúa la intensidad con que disfruta lo que vive o siente lo que imagina.
 
   –Por tanto –continuó Rodrigo después de una pausa–, sin duda. Además del poder poco utilizado para ser felices a voluntad, los seres humanos podemos acabar con nosotros mismos cuando queramos. De hecho, varios testimonios de la tradición yóguica explican que algunos grandes maestros decidieron el momento de su muerte. Pero si esto es lo que crees, te recomiendo que no pierdas el tiempo, porque si finalmente descubres que se han suicidado…
 
   –Bueno sí, como digo, es una coincidencia que ha aparecido de repente y que me tiene despistado. Aunque de momento nos hemos centrado en las relaciones que puedan existir entre las lesiones de los oídos, los sonidos y las muertes. Y sobre este asunto seguro que tienes mucho que explicarnos. Así que también me gustaría que me contaras algo sobre los efectos que producen los sonidos potentes en el ser humano y si pueden llegar a provocar daños en el cerebro o en otros órganos.
 
   –Ya lo creo –contestó Rodrigo Ariza–. Sin ir más lejos, cuando entramos en una discoteca, el estruendo de la música provoca la destrucción de miles de neuronas. De hecho, el pitido en los oídos que experimentamos al salir significa la muerte de neuronas que estaban especializadas en captar unas frecuencias sonoras, que nunca más volveremos a percibir.
 
   –Sí, pero yo me refería a una destrucción de células tan importante que incluso pudiera provocar la muerte.
 
   –Bueno, eso ya es otro cantar –dijo Rodrigo Ariza–. Me parece que lo mejor es que empecemos por el principio. A ver cómo puedo… Sí, eso es –dijo mientras cogía un bolígrafo y un papel en el que escribió varias palabras–. El sonido tiene cuatro características básicas: tono, intensidad, timbre y duración. El tono nos permite distinguir entre sonidos graves o agudos y se mide en hertzios, mientras que la intensidad se mide en decibelios y diferencia los sonidos fuertes de los débiles. Os puedo citar como ejemplos de esta última cualidad los 60 db de una conversación en un tono normal o los 133 db del sonido de un disparo de revólver. Un trueno alcanzaría los 180 db y la erupción de un volcán los 320 db.
 
   –Pues bien –continuó Rodrigo–, un ser humano que recibiera el impacto de una onda sonora de 104 db sentiría dolor. Si esta onda tuviese una intensidad de 158 db le provocaría vibraciones violentas, náuseas intensas y dificultades para ver y respirar. Su muerte sucedería con total seguridad entre los 198 y los 202 db. Sin embargo, ya desde los 165 db sería muy probable. Sabemos que las grandes potencias han invertido mucho dinero en el desarrollo de armas de este tipo, pero todavía no han logrado resultados claros. En todo caso, sí que se han hecho públicas varias pruebas con infrasonidos para intentar influir en el cerebro de animales. Aunque tampoco con estos experimentos se ha conseguido nada concluyente.
 
   –Entonces –preguntó Sindo–, si no existen aparatos capaces de producir esos sonidos ¿qué es lo que debemos buscar?, ¿una cantante de ópera?
 
   –Bueno, es una posibilidad. Los límites del ser humano todavía no están claros. Pero no, creo recordar que el grito más potente solo podría alcanzar los 128 db y aquí estamos hablando de matar, para lo que se necesitaría una intensidad mínima de 165 db.
 
   –Rodrigo –dijo el doctor Casado cruzando su pierna derecha–, y ¿qué me dices de un amplificador?
 
    –Ese es el quid de la cuestión. El problema es que para afectar a un receptor que esté alejado más de un metro del emisor se necesitarían unos amplificadores tan grandes, que tendrían que transportarse en camiones o helicópteros. El estudio de la amplificación del sonido es un campo todavía muy verde, pero ya existen modelos matemáticos que explican la mágica transformación del sonido en luz si se consiguiese aumentar su frecuencia indefinidamente.
 
   –Ya veo –dijo Roque–, aunque espero que nuestra historia sea más sencilla. De todas maneras, antes de marcharnos y como sé que también eres médico, quisiera que me aclararas algo muy simple. Ya te hemos contado que en los casos que investigamos la muerte se produjo por una parada cardiaca. Así que me gustaría saber qué significa esto, o dicho de otro modo, quisiera que me explicaras por qué el corazón nunca se para.
 
   –Bueno, esto es sencillo, ¿verdad Vicente? –dijo mirando a su amigo–. Nuestro corazón late gracias a un grupo de neuronas del sistema nervioso autónomo especializadas en estas funciones.
 
   –Entonces –dijo Roque–, si alguna causa consiguiera paralizar esas neuronas…
 
   –Pues ya te imaginas –dijo Rodrigo–. Acabas de describir lo que vulgarmente se conoce como un infarto.


 
   
  
 

III
 
    
 
    
 
   Aquella tarde, mientras subía por las escaleras del edificio que albergaba las oficinas de la asociación D.M.D. en Madrid, Clara Rivas sonrió al recordar el berrinche de su compañero Marcelo tras la entrevista mantenida con Orestes. En todas las visitas a las que habían acudido juntos siempre ocurría lo mismo. Marcelo era un buen hombre, de eso Clara estaba convencida, pero le gustaba tanto escucharse a sí mismo que no aceptaba la posibilidad de que sus modos pudieran resultar perjudiciales para sus propósitos. 
 
   Clara le había explicado miles de veces que en la primera toma de contacto había que ser discreto y nunca presionar, pero era inútil; siempre que iban juntos acababan enfadados. En todo caso, en aquella ocasión, lo que de verdad enfureció a Marcelo fue que Clara decidiera finalizar la entrevista de una manera tan brusca. Ella le intentó convencer, sin éxito, de que su decisión había sido la única posible después de la tensión que se había creado. Así que cuando llegaron a Madrid y aparcaron el coche cerca de la oficina, ni siquiera se despidieron.
 
   Las dependencias que la asociación ocupaba en la capital estaban en la tercera planta de uno de esos edificios señoriales de la plaza del Dos de Mayo, lugar que en sus buenos tiempos despertó las envidias vecinales, pero que ahora solo interesaba a las palomas y a algún que otro transeúnte despistado. 
 
   El despacho tenía la forma de un rectángulo y, al entrar, en la pared de enfrente, dos ventanales contemplaban al visitante derramando sobre él un caudal de luz insolente. Tenía como mobiliario dos mesas marrones situadas debajo de las ventanas, dos sillones de cuero negros con altos respaldos dispuestos para acoger a los titulares del cargo, cuatro sillas metálicas tapizadas en gris a la espera de posibles visitas y tres estanterías repletas de carpetas. La oficina transmitía ese aire de escasez, tanto de actividad como de medios, que se adivina en los trabajos que no lo son demasiado. Aunque en la mesa que ocupaba Clara había un ordenador portátil, una impresora y un escáner que intentaban contrarrestar estas impresiones.
 
   Después de revisar sus correos electrónicos, Clara decidió redactar en el ordenador el informe sobre Orestes, pero apenas habían transcurrido diez minutos cuando su cara se contrajo con una mueca de disgusto al escuchar que alguien llamaba al timbre del portal.
 
   –¿Quién es? –preguntó por el interfono.
 
   –Soy el inspector Fontao de la policía, y me gustaría hablar con usted unos momentos.
 
   Clara arrugó la nariz con un gesto de extrañeza.
 
   –Pase.
 
   En el desconcierto estático de su postura, el gesto de Clara mudó desde la sorpresa hasta la preocupación. Pese a que estaba convencida de la legalidad de las actividades de la asociación, más de una vez había merodeado en su subconsciente un desasosiego causado por las interpretaciones que los demás pudieran hacer sobre su trabajo. Era como si siempre hubiera sentido la necesidad de defenderse de los juicios ajenos. Algo parecido a una molesta manía persecutoria que se manifestaba sin pedir permiso. La presencia de la policía reavivó esa necesidad de defenderse de un ataque no declarado.
 
   El timbre de la puerta sonó.
 
   –Hola, buenas tardes –dijo el policía.
 
   –Buenas tardes –respondió Clara.
 
   –Soy el inspector Fontao de la policía –dijo el visitante enseñando sus credenciales–, si me permite entrar me gustaría hacerle unas preguntas que a lo mejor nos ayudan en un caso que estamos investigando.
 
   –Sí, adelante –dijo Clara mientras se apartaba–, por aquí, siéntese en una de esas sillas. 
 
   La cara del policía estaba muy desgastada –observó Clara–; sin embargo, vestía un traje marrón oscuro impecable y en su tono se distinguía un divertido acento gallego.
 
   –Pues usted dirá –dijo Clara mientras cruzaba los brazos sobre el pecho y apoyaba la espalda en el respaldo.
 
   –Verá, si estoy aquí es para comprobar si Uds. conocían o por casualidad era miembro de su asociación una persona que ha aparecido muerta en una iglesia cercana a la estación de Atocha. En concreto, esta persona se llamaba Elisa Bauluz y fue encontrada sin vida hace una semana.
 
   –Y, ¿por qué cree que nosotros deberíamos conocerla?
 
   –En realidad creo que es una posibilidad remota. Sin embargo, alguien cercano a la difunta nos habló sobre un documento de voluntades anticipadas que la víctima pudiera haber solicitado y resulta que me acordé de que mi mujer había firmado uno de estos documentos después de asociarse a su organización.
 
   Clara se relajó; luego alargó el brazo derecho hasta alcanzar el portátil y se lo colocó delante de los ojos.
 
   –¿Cómo dijo que se llamaba esa persona?
 
   –Elisa Bauluz.
 
   Clara tecleó el nombre, pulsó una tecla y acercó la cara a la pantalla.
 
   –Sí, aquí está su ficha –dijo señalando con el dedo la pantalla–, y dice que falleció la semana pasada.
 
   –Así es, un sacerdote encontró su cadáver dentro de una iglesia y…
 
   Una melodía interrumpió las palabras del policía y Clara esbozó un gesto de disculpa mientras sacaba de su bolso su móvil.
 
   –¿Diga? –preguntó–. Sí, soy yo. Hola Orestes, ¡qué sorpresa! No, qué va. ¿Este viernes?... Sí, por supuesto que puedo, ¿a qué hora quieres que vaya? De acuerdo, allí estaré. Adiós, adiós… y gracias por llamar.
 
   Clara se apartó el teléfono de la oreja y lo miró con una sonrisa.
 
   –¿Buenas noticias? –dijo el policía.
 
   –Sí, disculpe, ¿por dónde íbamos? –dijo Clara borrando su sonrisa de los labios.
 
   –Le contaba que el cadáver de Elisa Bauluz fue encontrado la semana pasada dentro de una iglesia y por eso estamos investigando el entorno de relaciones de la difunta. ¿Conocía Ud. a Elisa?
 
   –Sí, bueno, la recuerdo vagamente. En realidad mi trato con ella fue escaso, solo la vi en un par de ocasiones. Creo que contactó con nosotros a través del correo electrónico y luego vino aquí para hablarnos de su enfermedad y de su deseo de que los médicos no le prolongaran la vida con medicamentos. Recuerdo que estaba muy preocupada por la posibilidad de sufrir dolores y se interesó por todas las acciones que pudiéramos llevar a cabo desde nuestra asociación.
 
   –¿Sabe si la difunta participó en alguna reunión que Uds. pudieran haber promovido o tiene noticias de algún otro contacto que pudiera haber hecho en su asociación?
 
   –No, como ya le he dicho, la primera vez que Elisa vino por aquí fue hace dos meses y desde esa fecha no hemos convocado ninguna reunión. Así que no creo que pudiera conocer a nadie a través nuestro.
 
   –Está bien –dijo el policía levantándose–, no la molesto más.
 
   –Lo siento, me parece que no he sido de gran ayuda –dijo Clara mientras acompañaba al policía hasta la salida.
 
   –No crea, en realidad, en casi todas las investigaciones lo importante es no perder el tiempo en caminos equivocados.
 
   –Por cierto, antes me comentó que su mujer es socia nuestra, ¿cómo se llama?
 
   –Sandra Vázquez –dijo el policía desviando su mirada hacia el suelo.
 
   –Ah sí, Sandra, la recuerdo, ¿Qué tal está?
 
   –Mal, muy mal.


 
   
  
 

IV
 
    
 
    
 
   Sindo salió a la calle con la mirada baja e, inconscientemente, cuando comenzó a caminar, su cuerpo adoptó una postura encorvada; como si de repente a su espalda le hubiera caído encima el peso de la vida y estuviera obligado a llevarlo a cuestas.
 
   Su mujer continuaba negándose a contarle cómo evolucionaba su enfermedad, cómo se sentía o cosas tan simples como los días en que tenía que acudir a la revisión con su médico. Aunque, de vez en cuando, solicitaba su ayuda porque su creciente debilidad le impedía realizar alguna acción cotidiana. A Sindo se le encogía el corazón y cada vez comprendía menos la actitud de Sandra; pero al igual que durante su casi eterno noviazgo, se autoimpuso el ejercicio de la paciencia.
 
   Sin embargo, como era policía, pudo calmar su necesidad de saber aprovechándose de su posición. Y así, gracias a sus propias fuentes, tuvo conocimiento de que precisamente ese miércoles, a primera hora de la tarde, su mujer y su médico estarían valorando lo efectiva o inútil que había resultado la tercera y última tanda de sesiones de quimioterapia. Parecía una encrucijada definitiva, una información crucial que marcaría su vida para siempre. No obstante, Sandra no se lo había contado.
 
   Sindo vagabundeó por los alrededores y su pensamiento secundó en esta acción los pasos de su cuerpo. En absoluto se percató del lugar al que se dirigía y, para su consciencia, el paisaje del que formaba parte pertenecía a una dimensión ajena. Al cabo de varias horas de caminar sin camino, su pie izquierdo patinó y hasta su nariz llegó un intenso olor que le devolvió al instante en que vivía. 
 
   –Maldita sea –maldijo entre dientes mientras arrastraba la suela del zapato–. Esto es lo que me faltaba.
 
   Sindo pisó el bordillo de la acera y restregó contra él la suela manchada hasta que se libró del regalito. Después, oteó en busca de un papel que le ayudara a rematar el desaguisado y, entonces, se dio cuenta. Sin que su voluntad hubiera intervenido, sus pasos le habían conducido hasta el colegio donde trabajaba su mujer. Al principio se quedó paralizado, mirando el edificio cuya entrada estaba coronada por las tres banderas descoloridas que ondean en los colegios públicos. Pero transcurridos los primeros instantes de vacilación tomó una decisión. Al fin y al cabo solo faltaban unos minutos para que las clases terminaran; así que, aun a riesgo de contrariar a su mujer, se dirigió hacia la entrada.
 
   Necesitaba saber y al mismo tiempo le aterraba saber; se encontraba a mitad de camino entre el deseo de confirmación y el miedo a la certeza. Oyó el sonido estridente de un timbre e inmediatamente una algarabía cercana al caos. Luego, observó a cientos de niños y adolescentes precipitarse a la calle con el orden propio de una estampida. 
 
   Tal vez, si hubiéramos tenido hijos –pensó mientras era testigo de la reunión de los niños con sus familiares.
 
   Sindo esperó unos minutos hasta que los últimos alumnos salieron del colegio y entonces se aventuró a entrar. Conocía el interior del edificio porque ya había entrado en otras ocasiones; así que enseguida localizó la sala de profesores.
 
   –Hola, ¿está Sandra? Soy su marido.
 
   –Hola, pasa, pasa –le dijo una mujer rubia sin prestarle atención–, hace un momento estaba en el cuarto de baño. Si quieres siéntate por ahí y espérala. Seguro que aparece enseguida.
 
   –Gracias.
 
   Sindo se sentó y desde esta privilegiada posición fue testigo de la disolución del ruido entre el silencio. Ahí estaba el escenario donde se desarrollaba la otra mitad de la vida de su mujer. Ahí estaban los objetos ajenos a él que la veían cada día. Y este pensamiento provocó que su mirada, durante un instante, se volviera envidiosa; como si sus ojos exigieran a las cosas que veía que le devolvieran los trozos de vida de los que habían sido testigos, que le hicieran partícipe de lo que sabían de ella y él desconocía.
 
   Sandra, después de sufrir un sobresalto, se sentó enfrente de su marido sin decir una palabra; silencio que tampoco interrumpió Sindo. Desamparo, aquiescencia, liberación, estupor, sueño, desgarro. Aquellos cuatro ojos que se veían se convirtieron en dos y después en uno, porque lo que tenían que decirse ocupó el espacio sin tiempo de esa mirada que conoce todo lo tuyo.
 
   Sandra acercó la mano derecha hasta la de su marido y le rozó los dedos.
 
   –Ayúdame –dijo en un susurro–. Esta vez sí que necesito que me ayudes. No puedo más… quiero acabar.
 
   Sindo apartó la mano de la de su mujer como el animal que salta ante la presencia de un depredador y la miró con terror. Luego, transcurrido ese primer instante infinito, agachó la cabeza, se acercó la mano izquierda hasta los ojos y se restregó ambos lacrimales con los dedos índice y pulgar. Después, mantuvo los ojos cerrados un instante y suspiró. Por fin, se levantó de la silla y se marchó sin mirar atrás.


 
   
  
 

V
 
    
 
    
 
   Aquella noche Sindo no regresó a casa y, al día siguiente, al entrar en la comisaría, ni siquiera se dio cuenta de que no había respondido al saludo del vigilante de la entrada.
 
   –Hola Sindo, ¿cómo vas? –le preguntó Roque.
 
   –Hola, ¿qué tal todo, bien? –devolvió el saludo con esa coletilla que se empeña en dar la respuesta. 
 
   –Sí, bastante bien, gracias a un conocido ya sé que la gitana que pide limosna en la iglesia en que apareció nuestra última muerta se llama Rosi. Ahora solo me falta localizarla. Y a ti, ¿cómo te fue?
 
   –Regular. La pista del documento de voluntades anticipadas es una pérdida de tiempo. De todos modos, por si acaso, voy a archivar en el expediente varios folletos de la asociación que lo distribuye.
 
   –Bueno, yo me voy a ver si encuentro a mi prima la Rosi, ¿te vienes?
 
   –No, mejor ve tú solo –contestó Sindo con una sonrisa forzada–. En esos ambientes seguro que te apañas mejor sin mi compañía. Además, quiero comprobar un par de datos en el archivo.
 
   Roque observó la cara de su compañero y se extrañó de su inusual desaseo y del olor desagradable que le acompañaba.
 
   –¿Te ocurre algo? No tienes buen aspecto.
 
   –No, qué va, todo está bien –dijo Sindo mientras desviaba los ojos hacia el suelo–, es… solo una mala noche.
 
   –De acuerdo, adiós –dijo Roque tras coger su cazadora del respaldo de una silla–, me voy. Nos vemos por la tarde.
 
   Sindo levantó la mano en señal de despedida y presenció cómo, al alejarse, uno de los zapatos de su compañero aplastó un chicle. Entonces, las blasfemias y maldiciones subsiguientes le trajeron a la memoria su caminata antes de encontrarse con su mujer. Lejanía, perplejidad. A Sindo le pareció que el hombre que había vivido ese ayer y el que vivía ahora eran dos extraños, que entre el mundo de “a lo mejor” del primero y el de “esto es lo que hay” del segundo había una distancia que le contagió el miedo a lo demasiado tarde. 
 
   Al cabo de veinte minutos que parecieron dos, el teléfono de su mesa sonó y Sindo se sobresaltó. Luego, descolgó el aparato y, tras responder con su nombre, intentó concentrarse en lo que escuchaba.
 
   –¿Es que no me has entendido? –preguntó Roque al otro lado del teléfono. 
 
   –Sí, perdona –contestó mientras se cambiaba el auricular de oreja–. ¿Cómo dices que se llama esa mujer?
 
   –Blanca Martínez.
 
   Sindo anotó el nombre en su cuadernillo.
 
   –¿Y el marido?
 
   –Martín Blecua; los dos vivían en la Pza. de la Remonta, 34. El policía que me contó la historia no sabe si el marido continúa allí, pero creo que sería bueno darse una vuelta e intentar localizarlo.
 
   –¿Y crees que esa muerte se parece a las otras?
 
   –Bueno, no estoy seguro, pero por lo que me han contado es posible. La mujer padecía una enfermedad terminal muy grave y su marido la encontró muerta en la cama. Además, según mi informante, el forense certificó como causa de la muerte una parada cardiorrespiratoria espontánea.
 
   Sindo tardó unos instantes en reaccionar. 
 
   –Está bien –dijo por fin–, ahora voy para allá. Y tú, ¿cómo vas? 
 
   –Estoy a punto de llegar –dijo Roque después de conectar el intermitente derecho y girar el volante en ese sentido–. Adiós tengo que dejarte, luego te llamo.
 
   Roque desvió el coche en el tramo de la carretera Vallecas–Vicálvaro que va paralelo a la M–45. Luego, giró en otra bifurcación y tuvo que rechazar las insinuaciones de un par de mujeres semidesnudas que se abalanzaron sobre su coche. A continuación, se adentró por un camino de tierra plagado de baches en el que varios grupos de chabolas intentaban compensar su endeblez apoyándose las unas en las otras. 
 
   Por fin, Roque paró el coche y se apeó enfrente de tres gitanas sentadas en unas sillas que a duras penas soportaban el peso que se les imponía y cuyas ocupantes le miraban con un ojo y con el otro vigilaban a varios niños que jugaban a su alrededor.
 
   –Hola, soy Roque, el hijo de la Juani.
 
   –¿El Nuki? –preguntó una de las gitanas levantando la mano hasta la frente a modo de visera.
 
   –El mismo.
 
   –No puede ser –dijo la misma gitana mientras cruzaba los brazos sobre el pecho–, pero si no hace na [12] que yo ayudé a tu mama a sacarte de su barriga.
 
   –Pues ya ve, los años.
 
   Las gitanas cuchichearon varias frases que Roque no entendió y después, la misma gitana de antes le preguntó.
 
   –¿Y se pué saber qué se te ha perdío por estos barrios?
 
   –Estoy buscando a la Rosi, la hija de la Lola. 
 
   –Por aquí suele estar, pero ahora creo que la encontrarás en la barraca de su hermana. Sigue por este camino y pregunta por ahí alante.
 
   –Gracias, hasta luego.
 
   Roque caminó hacia el lugar que le habían indicado y a su alrededor encontró la misma miseria de siempre y ese olor mezcla de tierra, hoguera y desechos que le era tan familiar. No se cruzó con nadie, aunque un perro de color canela se acercó y, después de olfatearle los zapatos, comenzó a seguirlo meneando el rabo con vigor.
 
   –Hola, me han dicho que por aquí debe de andar la Rosi –le dijo a una niña que hacía montañas de tierra en el suelo. 
 
   La niña abandonó sus juegos y, sin decir una palabra, se metió en el interior de la chabola más cercana. Al cabo de escasos segundos aparecieron dos mujeres de mediana edad vestidas de negro.
 
    –Hola, ¿me buscabas? –dijo una de ellas limpiándose las manos en un delantal.
 
   –¿Eres la Rosi?
 
   –Sí, soy yo; y tú, ¿quién eres?
 
   –Soy el Nuki, el hijo de la Juani.
 
   –¿El madero? –dijo la otra gitana.
 
   –Sí, bueno… –dijo Roque con una mueca de resignación.
 
   –Y ¿qué querías? –preguntó la primera.
 
   –Solo quería hacerte unas preguntas. Aunque lo primero que necesito es que me confirmes si eres tú la que suele ir por la iglesia del Perpetuo Socorro.
 
   La gitana permaneció en silencio con los brazos cruzados, así que Roque insistió.
 
   –¿Vas por allí, sí o no?
 
   –Y qué si voy, ¿a ti qué te importa?
 
   Roque cerró los ojos y suspiró, se llevó la mano izquierda hasta la frente y luego la deslizó a lo largo de su melena. Sin duda le costaba; le costaba un esfuerzo sobrehumano hacer el papel de policía con su gente.
 
   –Verás –dijo con una voz templada en exceso–, soy gitano como tú, pero también soy policía; así que tú decides cuál de los dos quieres que hable contigo. En realidad yo prefiero el papel de gitano, pero… Lo que sí te juro por Undevé [13] es que no contaré a nadie lo que hables conmigo y que no existe la mínima posibilidad de que lo que me digas pueda perjudicarte.
 
   La gitana miró a su acompañante y después a Roque, por último bajó la vista hasta sus zapatos.
 
   –Sí, voy por allí de vez en cuando –dijo en un susurro.
 
   –Bien, eso ya lo sabía. Ahora quiero que me digas si conoces a una mujer que colabora con la parroquia y que se llama Elisa Bauluz.
 
   –Sí, también la conozco.
 
   –Vale, entonces ya solo necesito saber si alguna vez le recomendaste a alguien que pudiera ayudarla con su enfermedad.
 
   La gitana alzó la cabeza y miró a Roque con una sonrisa desafiante, que en sus ojos se convirtió en un brillo vengativo.
 
   –Pues claro que sí –contestó mientras apretaba el brazo de su hermana–, le dije que fuera a ver a la mama Lunice, la que va siempre con el tío Joaquín, tu papa.
 
       El organismo de Roque se olvidó de apresar aire durante varios segundos y esa falta de oxígeno evidenció de tal manera su desconcierto que, las dos gitanas, por simple pudor ajeno, decidieron dejarlo solo después de reírse de él. Transcurridos los primeros instantes y mientras se recuperaba, sopesó la posibilidad de que le hubieran tomado el pelo, pero no se le ocurrió un motivo; así que no tuvo más remedio que aceptar la novedad.
 
   Durante el camino de vuelta a la comisaría, Roque recorrió territorios confusos. Con disgusto tuvo que aceptar que los hechos hubieran unido las dos tramas que investigaba. Aunque más inquietante todavía era la sospecha de que su padre le ocultaba información y la desconcertante obligación de tener que interrogarle investido con el papel de policía. Entonces, mientras conducía, recibió una llamada y conectó el teléfono al dispositivo de manos libres. De nuevo era Mariana, la ayudante de Lunice y, de nuevo, pretendía que se vieran para sonsacarle información. Roque, esta vez, fue todavía más áspero que la vez anterior y cortó la comunicación sin apenas darle explicaciones.
 
   Cuando llegó a la comisaría comprobó que Sindo todavía no había regresado; así que después de sentarse, sacó la carpeta amarilla en la que había guardado sus notas y las repasó. Al cabo de cinco minutos rememoró la entrevista con Ignacio Azpeitia y también se acordó de que todavía tenía pendiente hablar con un tal Sierra, el otro implicado en la tentativa de secuestro. Aunque después de pensarlo dos veces, desechó la idea y decidió vigilarlo sin que él lo advirtiera. 
 
    
 
   ――Ѡ――
 
    
 
   Mientras Roque repasaba los documentos archivados en la carpeta amarilla, Sindo pulsaba el botón del portero automático de la dirección que su compañero le había facilitado. 
 
   –¿Quién es? 
 
   –Soy el inspector Fontao de la policía. ¿Podría hablar con el Sr. Blecua?
 
   –Entre –contestó la voz antes de que sonara el zumbido de apertura del portal.
 
   Sindo empujó la puerta y entró en el edificio, luego se montó en el ascensor y subió hasta el tercer piso, localizó la puerta y llamó al timbre.
 
   –Hola, buenos días, soy el inspector Fontao y quisiera hacerle unas preguntas –le dijo al hombre que apareció en el umbral mientras le mostraba sus credenciales–, ¿es usted Martín Blecua?
 
   –Sí, soy yo.
 
   –¿Puedo pasar?
 
   El hombre se retiró de la puerta y le cedió el paso.
 
   –¿Qué quería? –preguntó Martín cuando ambos se sentaron en un sillón del salón.
 
   Sindo se restregó las comisuras de los labios con los dedos índice y gordo de la mano izquierda y, tras un par de frotamientos, ambas yemas pellizcaron la parte central de su labio inferior.
 
   –Estoy aquí para hablar de su mujer –dijo por fin. 
 
   –Eso imaginé.
 
   –¿No le importa?
 
   –Claro que me importa, pero siempre he sabido que, tarde o temprano, esta conversación llegaría. Así que para no hacerle perder el tiempo voy a empezar por el final; es más sencillo. 
 
   Martín hizo una pausa y sus ojos se desviaron hacia el suelo. 
 
   –Mi mujer quería morir –continuó– y, aunque yo no la escuché, me pidió en repetidas ocasiones que acabara con su vida. Pese a que no tengo evidencias, sé que ella encontró la manera.
 
   Sindo cerró los ojos y se pasó la mano por la frente. Luego, sin hacer otro comentario, se levantó del sillón y se dirigió hacia la salida.


 
   
  
 

VI
 
    
 
    
 
   No existía límite. Como sucede en todas las áreas del saber, a medida que Orestes profundizaba en las técnicas de meditación, se abrió ante sus ojos un terreno infinito. No obstante, ya desde el inicio germinó en él la sospecha de que si a todo aquello se le despojara del molesto barniz religioso, debajo emergerían unas enseñanzas de una sencillez desconcertante: permitir que la vida ocurra por sí misma, renunciar a detener o prolongar las sensaciones al comprender su naturaleza pasajera, la paz y la felicidad no existen pero siempre te acompañan. Casi todos eran preceptos simples que, sin embargo, desdeñamos; algo parecido a lo que nos ocurre con el sencillo acto de respirar.
 
   Cuando circuló entre los pacientes del hospital el rumor sobre las prácticas de Orestes, se organizó un pequeño revuelo en la puerta de su habitación. Al igual que la atracción que experimenta la vida por la luz, los dolientes se arremolinaron alrededor de la posibilidad y una vez más apareció el peligroso escenario donde el engaño juega a engañar. Sobre todo, a quien el señuelo coincide con su necesidad. Si bien era cierto que en este caso faltaba la figura clave del engañador.
 
   Orestes escuchó a quienes quisieron consultarle y a todos les explicó sus experiencias y les brindó su ayuda. En todo caso, el tiempo se encargó de desgastar el atractivo de la novedad y como el método que proponía no tenía un claro componente de inmediatez, bastaron sus meras explicaciones para ahuyentar a los curiosos. Durante dos días, la habitación de Orestes se convirtió en un auténtico pasacalle y, por contraste, esta intensa actividad social le hizo caer en la cuenta de que su vida no era de él, sino que su enfermedad había conseguido monopolizar su existencia. 
 
   Lo cierto es que no era este un autorreproche. Era más bien la constatación de un hecho que, al compararlo con el ajetreo actual, adquiría un nuevo significado que le dejaba un sabor agridulce en la boca. ¿Dónde estaban en su vida los afectos, el amor, el sexo?
 
   Orestes examinó su pasado desde este ángulo y se confesó harto de tener que conformarse con premios de consolación, de tener que resignarse a aceptar el reintegro en la lotería de la vida; pero a la vez estas preguntas le condujeron a otras cuyas raíces estuvieron en la segunda visita que le hizo Clara Rivas, la representante de la asociación D.M.D en España. ¿Por qué continuar aferrándose a una esperanza vana?, ¿para qué soportar tanto dolor?, ¿a cambio de una vida sin nadie? Por el contrario, era tan fácil acabar… 
 
   Clara le había explicado que legalmente no se puede obligar a un enfermo en su sano juicio a medicarse y él estaba convencido de que si prescindía de los fármacos que le suministraban, su futuro no sería muy largo. La muerte rondó por su cabeza y la ambigüedad de las ideas recién aprendidas la enardecieron. Sin embargo, le gustaba tanto sentir el abrazo del sol, escuchar el gorgoteo del agua, soñar…
 
    
 
   ——Ѡ——
 
    
 
   Cuando la curiosidad de la mayoría se calmó, Orestes cayó en la cuenta de que hacía varios días que no había hablado con su vecino Conrado Villanueva y, aunque inmiscuirse en la vida de los demás no era su estilo, en este caso y por tratarse de un recién llegado, se tomó la libertad de llamar por segunda vez a su puerta.
 
   –Hola, ¿molesto? 
 
   –No, pasa, ahora estoy solo, estaba leyendo un rato a ver si consigo olvidarme de este maldito dolor que tengo en el costado.
 
   Conrado se quitó las gafas y luego apoyó el libro encima de su tripa.
 
   –¿Qué lees?
 
   –¿Esto? –dijo alzando el libro–. Es una novela de Saramago que trata sobre la muerte. No me está gustando mucho, pero sin duda este escritor tiene mucho que decir.
 
   –Desde luego es un autor difícil y, encima, si escribe sobre un asunto tan complicado.
 
   –¿Te interesa el tema?
 
   –Bueno, no demasiado –dudó Orestes–, aunque te confieso que últimamente me he hecho algunas preguntas de esas raras; ya sabes, los líos sobre el sentido de la vida y todo eso. 
 
   Orestes acercó su silla de ruedas hasta una distancia en la que su vecino, de haber querido, podría haberlo tocado.
 
   –Además –prosiguió Orestes–, si soy sincero, más de una vez, en mis horas bajas, me han entrado ganas de acabar con todo. Aunque… –dijo encogiéndose de hombros.
 
   –Ya veo –juzgó Conrado desde la altura incierta que le otorgaba la edad. No obstante, tras permanecer en silencio durante varios parpadeos, la presencia de Orestes le causó una insólita sensación.
 
   –¿Sabes? –continuó Conrado–, si estoy aquí es porque los médicos dicen que no me queda demasiado tiempo de vida. Aunque te aseguro que antes de tirar la toalla pienso agotar todas las posibilidades. Y ya que estamos en plan de confidencias te diré más. Creo que en mi caso, mi cabezonería tiene que ver con que me fastidia desaprovechar unas circunstancias vitales en las que me encuentro muy a gusto. Me pregunto si a lo mejor a ti, simplemente, te falta encontrar esas circunstancias.
 
   Orestes sonrió.
 
   –A propósito –dijo Conrado haciéndose eco de la sonrisa de Orestes–, ¿qué es toda esa historia que he oído contar sobre ti? Por ahí comentan que has encontrado un método para engañar al dolor y, si es así, ya me estás contando la fórmula porque este costado me duele a rabiar –dijo mientras se frotaba con la mano debajo de la axila izquierda.
 
   Antes de que Orestes pudiera contestar, sonaron unos golpes de nudillos en la puerta de la habitación que le interrumpieron.
 
   –¿Se puede? –preguntó un hombre que asomaba la cabeza desde el umbral de la puerta.
 
   –¡Hombre, Sierra! –dijo Conrado al reconocerle–, pasa, pasa. Estaba charlando con un amigo.
 
   –Si molesto vuelvo más tarde –dijo el recién llegado.
 
   –No, no, qué va –dijo Orestes–, mejor me voy yo y ya volveré otro rato.
 
   –Como quieras –dijo Conrado–, hasta luego, pero recuerda que todavía tienes pendiente contarme ese secreto tuyo.
 
   El recién llegado entró en la habitación y se hizo a un lado para que Orestes pudiera salir. Luego cerró la puerta, caminó hasta una silla y se sentó.
 
   –¿Y bien? –dijo Conrado.
 
   –La situación sigue igual. Nuestra invitada se niega a colaborar. Bueno, en realidad no es que se niegue, es que está en otro mundo. Yo procuro hablarle en los momentos en que parece estar más activa, pero incluso en ellos su presencia es… dudosa.
 
   –Ya me estoy cansando –dijo Conrado.
 
   –Esa es precisamente una de las escasas frases que ha dicho.
 
   –¿Qué?
 
   –Que ayer, mientras comía en mi presencia, comentó que usted se acabaría cansando antes que ella. Y una vez más me repitió que solo puede ayudarle a morir.
 
   –¿Le hablaste de mi visita a la policía? –preguntó el Sr. Villanueva.
 
   –Por supuesto, se lo recordé después de que rechazara el resto de propuestas.
 
   Sierra observó que su jefe agachaba la cabeza y, con ese breve gesto, comprendió que aquella voluntad acostumbrada a que le obedecieran había renunciado a las apariencias y ya solo deseaba permanecer.
 
   –Sierra –dijo Conrado con un tono que contrastaba con su anterior gesto–, quiero que esa mujer haga lo que le he pedido. Y aunque no exijo resultados, sí quiero que lo intente, con eso me basta. Díselo una vez más, amenázala, yo qué sé… haz algo, por el amor de Dios –se lamentó con un brillo extraño en la mirada.
 
   Sierra se quedó en silencio unos segundos y, al comprobar que su jefe le imitaba, se levantó del asiento.
 
   –¿Algo más?
 
   Conrado se puso las gafas, abrió el libro y reanudó su lectura. Después, sin molestarse en mirarlo le dijo:
 
   –No, nada más, espero tener noticias tuyas dentro de dos días y procura que sean buenas.
 
   Sierra se montó en el coche sintiendo en la sangre la transformación que sufre el agua de una olla expuesta al fuego más tiempo del debido. De camino hacia el chalet de su jefe, intentó suplantar en su imaginación a la anciana para descubrir lo que conseguiría que él cediese y, sorprendentemente, encontró la respuesta al instante: su pequeña. Esa podría ser la solución, había que obligar a los afectos a entrar en escena, y con ellos a un tercer personaje. Pero ¿a quién?, y ¿cómo averiguarlo? En su cabeza comenzó a fraguarse una posibilidad que terminó de cristalizar cuando llegó al chalet.
 
   Sí, definitivamente esa podría ser la respuesta. Cuando Sierra estuvo frente a Lunice se repitió la misma imagen de siempre: la presencia de una ausencia. 
 
   –Mi jefe me ha dicho que te pida de nuevo que reconsideres tu decisión. Él solo quiere probar tus métodos y me ha repetido que nada te ocurrirá si no consigues que mejore. Además promete que si lo intentas te dejará marchar. ¿Qué más puedes pedir?
 
   Sierra miró expectante a Lunice y esperó un gesto que demostrara que ella le había entendido. 
 
   –Agua –dijo la anciana sin variar la expresión neutra de su rostro.
 
   –¿Qué dices?
 
   –Agua –repitió Lunice con una mueca desconcertante.
 
    
 
   ———— ———— ————
 
    
 
   Hacía dos días que el mar se comportaba de manera extraña. Aquella mañana, en su paseo diario por la playa, Lunice observó el vaivén de las olas con una duda en los ojos, como si pidiera explicaciones a un amigo íntimo que de repente actúa de manera imprevista. Sin motivo aparente, la temperatura del agua se había entibiado, numerosos grupos de delfines se acercaban hasta la costa con inusual frecuencia y, además, todos los pescadores de isla Índida habían regresado a sus aldeas con diez veces más pesca de la habitual. No obstante, su amigo el mar parecía sereno, su hablar sosegado y, por supuesto, su capacidad para escuchar tan reconfortante como siempre; era un amigo en quien se podía confiar.
 
   De repente Lunice sintió un bramido inhumano que olía a tierra y a partir de ese instante el tiempo se desbocó. Ante sus ojos las colinas parecieron tambalearse, el suelo se agitó de derecha a izquierda y el mar se retiró asustado. Luego la tierra tembló de nuevo y el mar regresó, pero esta vez bajo la forma de un muro de agua que, como un espejismo, parecía tocar el cielo con las volutas de espuma de su cresta.
 
   De todos los horrores imaginables este era el peor. Incapaz de escapar, encadenada a ese instante, Lunice  miró con espanto la llegada de la marea. En mitad del fragor provocado por el encontronazo del agua, el viento y la tierra, la ola se la tragó. Después, corrientes contrarias la zarandearon a su capricho y permaneció sumergida una eternidad; fue tirada, arrastrada y empujada en todas direcciones por una fuerza que desobedecía la gravedad y que doblegó incluso a las mismísimas montañas. Por fin, su cuerpo inconsciente ascendió como un corcho hasta la superficie y tuvo la fortuna de reaparecer boca arriba, por lo que su instinto la forzó a respirar el oxígeno que su organismo necesitaba. A las primeras bocanadas de aire le sucedió un ataque de tos y a este, la recuperación de la consciencia a una realidad que la inundó de pavor: agua.
 
   Lunice trepó con dificultad encima de uno de los restos de madera que flotaban a su alrededor y observó el horizonte para intentar orientarse, pero fue inútil. ¿Cómo era posible?, ¿dónde estaba su casa?, ¿dónde su familia? Desesperada, se protegió los ojos del sol colocando las manos en su frente a modo de visera y miró alrededor sin distinguir el más ligero vestigio de tierra. Entonces, muy cerca de donde estaba, observó unas ondas producidas por alguna forma de vida y, al fijarse mejor, distinguió una culebra de agua que se chocaba contra varios maderos que le impedían el paso. Lunice apartó los maderos con los pies y el animal aprovechó el resquicio para escapar de su trampa. A continuación nadó dos vueltas completas alrededor de los restos y, finalmente, su instinto le aconsejó dirigirse hacia una dirección concreta. 
 
   La niña supuso que aquella culebra le había señalado el camino hacia tierra; así que, a toda prisa, se proveyó de cuantos cachivaches flotaban a su alrededor y, con una madera larga, comenzó a remar en aquella dirección. Transcurrieron dos días de ansiedades en los que Lunice aprendió a guiar sus pensamientos hacia las cosas pequeñas de ese infinito presente: remar, respirar, descansar. Por alguna razón intuyó que la única posibilidad de sobrevivir consistía en evitar el espacio–tiempo futuro de la desesperanza.
 
   Durante la primera de las noches llovió y esta bendición le permitió recoger agua dulce en un recipiente de barro que había encontrado antes de su partida. En el tercer día, un pez se enganchó en un saliente astillado del tablero que le servía de balsa y pudo comer pescado. Al cuarto día su ánimo flaqueó y sintió en el estómago una náusea creciente ocasionada por el hambre, por el miedo o quizás por el deseo de que las cosas ocurriesen cuanto antes. Por fin, en el sexto día de su odisea, su improvisada embarcación tropezó contra un grupo de delfines y aquella misma tarde divisó tierra firme.
 
   Lunice arribó a la costa con la precipitación del necesitado, pero ¿a qué costa? El paisaje que divisaba no se parecía a ninguno de los que ella conocía. No obstante, estas dudas no le impidieron disfrutar del instante y rebozarse en la arena primero y, al sentir su confort, enterrarse en ella después. Y así, con sus sentidos llenos otra vez de la calidez de tierra firme se quedó dormida.
 
   Al día siguiente el sol descubrió a Lunice en la misma postura en que había perdido la consciencia, pero la llegada de luz matutina trajo también a un nuevo visitante. El perro lamió la mano de la niña y le rozó la cara con una de sus patas, pero como no obtuvo respuesta, empujó a Lunice con su hocico hasta que la hizo rodar por una pendiente del terreno. El perro acompañó este rodar con ladridos y cabriolas, pero al comprobar que el cuerpo se detenía de nuevo, reanudó sus empujones con el hocico. Por fin, cansado de sus intentos, ladró con decisión a su amo y corrió a su encuentro.
 
    
 
   ———— ———— ————
 
    
 
   –¿Quieres agua? –preguntó Sierra.
 
   Lunice asintió con la cabeza.
 
   Sierra llamó al mayordomo y le pidió que trajera agua. Cuando regresó, llenó uno de los vasos y lo colocó cerca de Lunice, junto con un cuaderno y un bolígrafo.
 
   –Esto es por si quieres que alguien reciba un mensaje. Escribe al final de la hoja un nombre y una dirección y yo se lo enviaré.
 
   Lunice, sin abrir los ojos, cogió el vaso y bebió agua a sorbos cortos. A continuación colocó el cuaderno entre sus piernas y escribió unas palabras. Por fin, con el mismo ritmo de movimientos, regresó a su anterior postura estática.
 
   Sierra se agachó y recogió el cuaderno, leyó las palabras y no las entendió.
 
    
 
   “Latcho Drom”              
 
    
 
   Joaquín Heredia
 
   C/ de la Flor, 23. Madrid
 
    
 
   Menos mal que lo que a él le interesaba estaba bien claro –pensó Sierra con alivio.


 
   
  
 

VII
 
    
 
    
 
   –Subinspector Heredia, no se vaya, tengo un mensaje para usted –dijo el policía de guardia mientras terminaba de anotar unas palabras en su cuaderno–. El inspector Fontao está enfermo y me ha pedido que le diga que hoy no vendrá a trabajar. Desde luego, su voz sonaba bastante cascada por teléfono; así que debe de haber cogido un buen catarro.
 
   –Seguro –dijo Roque–, recuerdo que ayer tenía muy mala cara.
 
   –Pues tenga cuidado –bromeó el policía–, porque la suya tampoco es nada del otro mundo.
 
   Roque amagó una sonrisa y su cara se contrajo con un gesto de cansancio. Luego, de camino hacia su sitio, ni siquiera saludó con quienes se cruzó y, cuando llegó a su mesa, se sentó con un sonoro suspiro.
 
   –¿Sabes lo que dicen por ahí? –le preguntó un compañero desde una mesa cercana.
 
   –¿Qué? –respondió Roque con un gesto desagradable.
 
   –Que si sabes lo que dicen por ahí de los aspavientos.
 
   –No, no lo sé; pero supongo que no tengo más remedio que escucharlo.
 
   –Desde luego Heredia… eres un encanto.
 
   –Está bien, no te cabrees. Cuéntame lo que te dé la gana.
 
   –Por ahí dicen que los suspiros que damos al sentarnos demuestran lo viejos que somos. Así que sospecho que tú, por el resoplido que se te acaba de escapar, debes de tener más años que los que lleva en el trono la reina de Inglaterra –dijo su compañero riéndose a la vez que le lanzaba un caramelo.
 
   Roque, pese al buen humor de su colega, no se molestó en mirarlo. Aunque recogió el obsequio y después, sin decir palabra, encendió el ordenador para zanjar cualquier posibilidad de conversación.
 
   Su padre. Una vez más su padre era el motivo de sus tribulaciones. Y el auténtico dilema consistía en que si quería continuar con la investigación no tenía más remedio que interrogarle, aunque ¿cómo?
 
   El teléfono fijo que tenía sobre la mesa se despertó y Roque dio un respingo.
 
   –Subinspector Heredia –contestó de manera automática todavía con el ánimo alterado.
 
   –Hola Roque, soy tu padre. Necesito que vengas a verme porque tengo noticias que contarte sobre el encargo que te hice.
 
   –Sí, claro –dijo Roque incorporándose con precipitación–, ¿a qué hora quiere que nos veamos?
 
   –Te espero en casa dentro de un rato y así de paso ves a tu madre. ¿Te parece?, ¿puedes a las once?
 
   –Sí, sí que puedo, allí estaré, hasta luego.
 
   –Adiós.
 
   Roque colgó el teléfono mirándolo con desconfianza y después sintió la necesidad de apartarse de él; así que se levantó con precipitación y, tras coger su cazadora, salió a la calle. Quizás acabar cuanto antes era lo mejor –pensó.
 
   De camino hacia su antigua casa y algo desconcertado, Roque se extrañó al darse cuenta de que sentía satisfacción por el aprieto en que iba a poner a su padre; como si el sabor de esa pequeña venganza no le desagradara.
 
   –Hola, hijo, pasa al salón, que tu padre te espera desde hace rato. ¿Quieres beber algo? –preguntó su madre a la vez que le daba dos besos.
 
   –Sí, un poco de agua me vendría bien. Pero deje, ya voy yo a por ella.
 
   –No hace falta –dijo su madre sujetándolo por un brazo–. Tú vete con tu padre y yo os llevaré una jarra.
 
   La casa estaba extrañamente vacía y Roque abrió la puerta del salón sin poder evitar un asomo de extrañeza.
 
   –Hola, hijo, pasa –escuchó que le sugería la voz de su padre–, estoy aquí, sentado en la terraza.
 
   Roque cruzó el salón y empujó lateralmente la mampara de cristal que separaba las dos estancias. Luego entró en la terraza y observó a su padre.
 
   –Pero… –dijo cuando lo tuvo delante– ¿le ocurre algo?
 
   El anciano estaba sentado en un sillón de mimbre y apoyaba su pierna derecha sobre un puf marrón con motivos árabes. Además, tenía la pernera del pantalón remangada hasta el muslo y una bolsa rojiza de plástico llena de hielos cubría su rodilla.
 
   –Ya ves –dijo su padre elevando los hombros con un gesto de resignación–, cosas de viejos.
 
   Roque arrastró una silla y se sentó enfrente.
 
   –Pero ¿se ha roto algo?
 
   –No, es solo que cada vez más a menudo esta rodilla mía se infla como un globo y los dolores no me dejan mover.
 
   Roque observó el gesto amargo de su padre y ese semblante le inquietó. El hombretón que no hacía ni dos días le cargaba sobre sus hombros había desaparecido. Su padre adivinó sus pensamientos.
 
   –Ya no soy el que era –confirmó el anciano con una mueca amarga–. Esto es como el cuento que contaba tu tío Juan. ¿Lo recuerdas?
 
   –No, no sé cuál dice.
 
   –Sí, hombre. El del pastor que se quejaba porque Dios no nos avisa del momento en que vamos a morir, y al oírlo un amigo, le preguntó si no le dolían los huesos, si no le fallaban la vista, el oído, la memoria. Y al responder el pastor a todo que sí, su amigo le dijo burlándose: Pues si te falla todo eso, es que ya te está avisando.
 
   Roque amagó una sonrisa y a continuación entró su madre en la terraza con una jarra de cristal y dos vasos.
 
   –¿Estás mejor? –preguntó la madre.
 
   –Sí, sí –contestó su marido con el mal humor de quien se siente atendido en exceso–, estoy bien.
 
   La madre de Roque desvió la mirada hacia su hijo, depositó la jarra sobre una mesa y luego salió de la terraza con el mismo andar silencioso con que había entrado.
 
   –Toma hijo, échale un vistazo –dijo su padre entregándole un sobre abierto–. Esto llegó el otro día en el correo.
 
   Roque sacó del sobre una cuartilla, la desdobló y leyó su contenido. Luego volvió a mirar a su padre.
 
   –¿Qué es esto? –preguntó con extrañeza.
 
   –¿Será posible que se te haya olvidado el poco romaní [14] que sabías? Esa es la vieja frase que utilizaban los antiguos gitanos al despedirse, cuando se deseaban buena suerte y feliz camino.
 
   –No, en realidad sí que recordaba lo que significa latcho drom, lo que no acabo de entender es lo que tengo yo que ver con esto.
 
   –Está claro, hijo, esta solo lo puede haber escrito la vieja Lunice.
 
   Roque observó de nuevo el contenido de la cuartilla y se quedó unos segundos pensativo.
 
   –Y ¿se le ocurre lo que quiere decirnos?
 
   –No tengo ni idea, puede ser una nota de aviso que nos envían los que la han capturado o también una simple despedida. En todo caso, he pensado que a lo mejor a ti podría servirte para algo.
 
   –Sí, puede que me sirva –dijo mientras observaba con detalle el sobre–. La fecha del envío es de antes de ayer.
 
   Roque apoyó la espalda sobre el respaldo de la silla, estiró las piernas y enlazó sus dedos en la nuca.
 
   –¿Hace mucho tiempo que conoce a esa mujer? –preguntó Roque como si la idea se le hubiera ocurrido por casualidad.
 
   –Eso ya te lo conté. Con nosotros está más o menos desde hace un año. Recuerdo que cuando llegó a esta casa no entendía ni papa, pero en solo dos semanas consiguió hablar nuestro idioma como si hubiera nacido en el barrio.
 
   –Y exactamente, ¿usted qué hacía con ella? Quiero decir, si tenía una relación directa en sus actividades o solo procuraba que estuviera cómoda entre nosotros.
 
   –Bueno, de todo un poco. Ella está bajo mi protección; así que aunque no la veía a diario, sí que elegí a quienes la ayudaban en su trabajo. ¿Sabes hijo?, ella es una leyenda entre nosotros.
 
   Roque traspasó a su padre con la mirada y en esa décima de segundo decidió jugársela.
 
   –El caso es que mientras la buscaba, el nombre de nuestra leyenda apareció relacionado con varios cadáveres que han surgido en circunstancias extrañas y me pregunto si usted sabe algo que no me ha contado.
 
   El padre de Roque carraspeó ruidosamente y se tapó la boca con la mano. A continuación tosió con la urgencia del atragantado y su cara enrojeció. Roque se levantó de la silla, se acercó hasta él y, después de ayudarlo a reclinarse, le atizó dos manotazos en la espalda.
 
   –Vale, vale –dijo su padre después de parar el tercero de los manotazos–. Ya estoy mejor.
 
   Roque sirvió agua en un vaso y su padre la apuró de un sorbo. Luego se sentó y los dos aprovecharon la excusa del reciente mal trago para saborear un silencio que ambos necesitaban.
 
   –Hay cosas que no puedo contarte –dijo su padre mientras jugueteaba con el vaso–. He jurado no hablar de ello ni con mi sombra y de sobra sabes que no soy hombre que jura en balde.
 
   –¿Se da cuenta de la posición tan difícil en que me pone? Ahora tendría que detenerle por ocultar información. Además, el primer sorprendido cuando me tropecé con el nombre de su protegida fui yo. ¿Qué quiere que haga? –insistió con la vehemencia del que no tiene más remedio.
 
   –Supongo que hacer tu trabajo lo mejor que puedas –replicó el anciano con una mirada desafiante–; pero si tienes alguna duda, recuerda en primer lugar quién eres, no lo que eres.
 
   –Está bien padre, veré lo que puedo hacer, pero no me lo está poniendo nada fácil.
 
   –En eso estamos empatados, tampoco tú me lo has puesto fácil a mí. 
 
   Roque se levantó del asiento dándose por vencido. 
 
   –Espero que la carta que he recibido te sirva de algo –dijo su padre con un tono más apaciguador.
 
   –Ya veremos –dijo Roque–. Adiós padre, cuídese esa rodilla. Si averiguo algo le llamaré.
 
   –Adiós.
 
   Roque se paró un instante en el vestíbulo a conversar con su madre y ella le contó que Mariana, la hija del Bartolo, había estado ayer allí y que lo buscaba. Roque, sin dar explicaciones, abandonó la casa con un torbellino de ideas en la cabeza.
 
    
 
   La llegada de la carta era una buena noticia. Además, aunque no había logrado sonsacar la verdad a su padre, su actitud le confirmaba que existía una conexión con las muertes que investigaba. Roque se metió el sobre en el bolsillo interior de la cazadora y se dirigió en coche al depósito central de Correos.
 
   El tráfico en Madrid a aquella hora de la mañana estaba imposible; así que encendió la sirena, la colocó en el techo de su vehículo y sonrió. Así era más sencillo y divertido. A pesar de los años de servicio transcurridos, el uso de la sirena todavía despertaba en él la misma emoción infantil que cuando se montó por primera vez en un coche patrulla durante una jornada de puertas abiertas organizada por la policía. Era difícil de describir, el estruendo, la velocidad, la ilusión de que los obstáculos quedaran atrás, como si existiera una promesa de felicidad un poco más adelante, siempre un poco más adelante.
 
   Roque tuvo suerte y en la central de Correos contactó con un responsable que estuvo encantado de explicarle el proceso de clasificación automática de la correspondencia. Aunque cuando de verdad se dio cuenta de que le había tocado el gordo fue cuando al examinar el sobre, el encargado le dijo que, para esa carta en concreto, era capaz de localizar el buzón donde el remitente la había depositado.
 
   Resultó que Correos, para ahorrar costes, estaba comprobando la frecuencia de uso de los buzones instalados en algunos códigos postales y, para disponer de datos, los carteros tenían la orden de añadir a las sacas un número identificador del buzón y la fecha. Así que para recuperar la información, el encargado solo tuvo que acercar el sobre a un lector de códigos de barras.
 
   El círculo acabó por completarse. La dirección que la máquina indicó correspondía al buzón de la calle donde había empezado a montar guardia: el domicilio de Sierra.
 
   Roque telefoneó a Sindo, pero su compañero no contestó; así que le dejó un mensaje en el contestador con las novedades.
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   Mientras regresaba a la comisaría, Roque recordó que, además de su padre, en esta historia había alguien que sabía más de lo que había contado, así que, ahora sí, decidió llamar por teléfono a Mariana. Tras sorprenderse, ella accedió a que se vieran y, como era viernes, le propuso que fueran juntos a escuchar un concierto de percusión africana. Roque, no muy convencido, aceptó y ambos quedaron en verse cerca de la parada de metro de Lavapiés.
 
   Después de encontrarse a la hora acordada, caminaron hasta un local cuya fachada era de un color fucsia estridente. Al entrar, les llamó la atención la ausencia de música; un silencio expectante solo interrumpido por conversaciones aisladas y por el entrechocar de vasos. Los dos pidieron una bebida y se sentaron cerca de la barra. En la parte alta del local, ocho músicos de color acondicionaban sus instrumentos. Mariana alzó la mano y, sin levantarse del taburete, saludó a uno de ellos.
 
   –¿De qué lo conoces? –preguntó Roque.
 
   –Es un amigo del barrio. Su familia y la mía siempre nos hemos echado una mano. –Mariana bebió un trago de cerveza y a continuación clavó sus ojos negros en los de Roque–. ¿Qué tal vas con la investigación? ¿Has encontrado algo nuevo sobre mi señora?
 
   –Sí, tengo varias pistas. Precisamente por eso quería verte. 
 
   Roque dejó su cerveza en la barra y, antes de hablar, se retiró el flequillo de la frente con un soplido.
 
   –Aunque ya me contaste que las dos os dedicabais a curar a bebés enfermos, ¿podría tu “señora” estar relacionada con la muerte de adultos también enfermos? –preguntó sin parpadear.
 
   Al igual que el padre de Roque, Mariana se atragantó. Con un agobio evidente, se levantó del asiento e intentó calmarse tapándose la boca con las manos. Entonces, otro sonido vino en su auxilio y encubrió su tos y su falta de respuesta. Al principio solo fue una melodía monótona, sencilla, un pulso repetitivo con no más de cinco notas. Luego, la letanía de ese primer dyembe encontró un hermano mayor que hablaba su mismo idioma, aunque en un tono más grave. Mariana recuperó el aliento y después de esquivar la mirada de Roque, se sentó y prestó atención a los músicos.
 
   El ritmo del dyembe y del doum-doum era perezoso; aunque luego, ambos juguetearon alrededor de esa melodía base. El resto de músicos observaban a sus dos compañeros con un gesto de complicidad.
 
   Entonces, los dioses, cansados de esperar, decidieron interrumpir ese diálogo participando en el juego con su idioma imposible. Se oyó a los ocho africanos tocar una música que más parecía encantamiento o magia y, como por ensalmo, una sensación imprecisa se apoderó del aire; como si los sueños, despertados de su letargo, hubieran decidido mezclarse con la realidad atraídos por una llamada irresistible.
 
   Al cabo de cinco minutos, los embrujados asistentes a esta revelación no pudieron evitar contagiarse del ritmo salvaje que emanaba de los tambores y que les condujo al paroxismo del baile. Ese son parecía un conjuro sin edad que hablaba de naturaleza en bruto, de vida furiosa, de comienzos, pero sobre todo del misterioso momento de la creación.
 
   La actuación duró cuarenta y cinco vertiginosos minutos, y desde los primeros instantes sirvió como excusa para que el duende de la seducción hiciese acto de presencia. Sin ninguna excepción, las mujeres experimentaron un repentino calentón que las impulsó a buscar el roce de sus parejas. Mientras que los hombres, fuera de sí, sintieron un irreprimible deseo estimulados por ese ritmo que los apremiaba.
 
   A Mariana y a Roque, el juego los envolvió y ambos participaron primero con algunas reservas, pero luego con absoluta desinhibición. Sus movimientos parecían guiados por una fuerza sabia y antigua. Mariana, con una duda inicial en los ojos, acabó literalmente frotándose contra el cuerpo de Roque y, sus movimientos, sincronizados con el ritmo de la música, cautivaron a un Roque que, por supuesto, había olvidado su pregunta. 
 
   Cinco minutos antes del final de la actuación, Mariana agarró por una mano a Roque y lo arrastró fuera del local.  
 
   –Perdona –dijo con cierta timidez cuando el frescor de la noche le dio en la cara–, esta es la primera vez que yo… No sé qué me pasa.
 
   –Sí, también yo he sentido algo muy raro allí dentro, pero ya que estamos, si te apetece continuar...  
 
   En una rápida decisión en la que sin duda influyó la sonrisa de su acompañante, Mariana paró un taxi y, tras hacerle una pregunta a Roque, le indicó unas señas al taxista. Durante el corto trayecto hasta su destino, los dos pasajeros no volvieron a dirigirse la palabra, pero sus manos compensaron ese silencio: las de Mariana recorrieron el cuerpo de su pareja desde su pecho hasta su entrepierna; las de Roque tantearon el de Mariana memorizando las zonas donde ella demostraba mayor sensibilidad. 
 
   La casa de Roque era un completo desbarajuste. En la mesa del salón, que atravesaron a toda velocidad, se acumulaban platos y vasos con restos, latas de cerveza espachurradas y, sobrevolando el conjunto, alguna que otra mosca tozuda, pero eso ¿qué importaba? El polvo se estancaba a discreción y, por el suelo, correteaban dos o tres pelusas semejantes a esos arbustos rodantes que aparecen en los westerns, aunque eso ¿qué importaba? Las sábanas se arrebujaban en una de las esquinas del colchón sobre el que, además, había un pijama y varias camisas sucias, pero eso ¡qué diablos importaba!  
 
   Transcurridos los primeros lances amorosos, Mariana sintió la necesidad de tomar las riendas; pareció como si sus actos pretendiesen absorber una fuerza de otro cuerpo que necesitara. Cuando durante un instante sus rostros se enfrentaron, Roque, al observarla tan de cerca, vaciló. En las comisuras de los labios, dos arrugas impensables en una mujer tan joven enmarcaban como dos paréntesis los murmullos que salían de su boca. Al notar el titubeo y la pérdida de tensión, los movimientos de Mariana, acompasados hasta entonces con los de Roque, se volvieron más exigentes. Pero al cabo de otro rato, con un gesto brusco, Mariana apartó a Roque de encima suyo y comenzó a acariciarse.
 
   Pese a su desconcierto, Roque la observó como si estuviese hipnotizado. Vio a la mujer-sexo aletear con sus dos brazos como una gaviota en vuelo, empinarse sobre sus rodillas dobladas como un saltador de pértiga, agacharse y alzarse a sí misma en una continua caricia que calmaba las necesidades de su piel, de su olfato, de su lengua.
 
   Tras varios movimientos rápidos, la cintura de Mariana ascendió obligando a su tronco a doblarse como la goma y, al mismo tiempo, de entre sus labios se escapó un prolongado gemido. Luego, su cuerpo se relajó y el gemido se convirtió en ronroneo. Al cabo de otro instante, Mariana se incorporó y reconoció el lugar en donde estaba y sobre todo con quién. Al ver a Roque plantado como un pasmarote en una de las esquinas de la cama, le sonrió con una mueca pillastre.
 
   –Bueno... yo no sé si... –dijo Roque.
 
   –Déjalo, no ha sido culpa tuya, esto no tenía que haber ocurrido tan deprisa. 
 
   Quedaba algo, quedaba algo, intuyó Roque. 
 
   –Me dejas intentarlo otra vez. Si te apetece... te aseguro que ahora yo... 
 
   No llegó a terminar la frase. Al levantar la vista vio que Mariana, con una sonrisa esplendorosa, abría los brazos en una señal que le invitaba a continuar. Caminando con las rodillas, Roque ocupó ese espacio y, al notar otra vez su piel pegada a la suya, cerró los ojos y se dejó sentir.
 
   Despacio, muy despacio, Roque, regodeándose en lo que hacía, utilizó su lengua como un pincel para erizar el vello de Mariana. Primero visitó los hombros, el cuello, uno de sus pechos. Roque succionó hasta que sus pulmones se vaciaron de aire y ella se estremeció. Luego él mordió y este contraste entre dulzura y brutalidad provocó en ella un deseo por devolver dolor. Con las uñas por delante, marcó con un arañazo sus intenciones y, después, calmó ese dolor con la suavidad de sus labios. Roque estrujó con fuerza un trozo de sábana.
 
   Ahora Mariana estaba sentada sobre la tripa de Roque y de espaldas; entonces, Roque se incorporó de improviso y Mariana quedó de rodillas; la levantó por las caderas, se arrodilló tras ella y empujó. 
 
   Mariana enterró la cara entre las sábanas ahogando un gemido e intentó equilibrar con la cabeza el resto del cuerpo. Luego, en la segunda embestida y lograda la estabilidad, corcoveó con sus caderas hacia atrás favoreciendo la eficacia del movimiento y se apoyó con decisión en sus dos brazos estirados para anclar el cuerpo. Los dos amantes parecían competir otra vez.
 
   Ella, cansada de estar a cuatro patas, se dio la vuelta y se sentó en la cama. Luego, abrió las piernas como un abanico. Roque cogió con las manos los pies de su pareja y los elevó, avanzó de rodillas y, cuando estuvo cerca, se paró. Mariana había cerrado los ojos, pero al sentir una ausencia, los volvió a abrir. Roque sonreía.
 
   Vamos, vamos, a qué esperas –gritaron los ojos de Mariana–. Sin embargo, él prefirió retrasar el instante. Mariana intentó precipitarlo y flexionando las piernas alrededor de su cintura le obligó a acercarse unos milímetros. Roque contuvo con sus brazos el empuje hasta que las fuerzas de ella cedieron, entonces, cuando notó que sus piernas se relajaron, avanzó.
 
   El sabor del placer recorrió el cuerpo de Mariana desde su sexo hasta su paladar, y sus manos se crisparon como garras marcando en la espalda de Roque una herida que señaló una frontera difusa entre el placer que sentía y el dolor que infligía. Apenas tuvieron tiempo para comprobar las excelencias de la nueva postura. Mariana, al tercer empujón, tuvo un orgasmo escandaloso, y Roque la secundó de inmediato con igual entusiasmo. Los dos se quedaron tumbados en la cama satisfechos, mudos, pero sin querer se acariciaron mutuamente el cuerpo en un gesto inconsciente de agradecimiento.
 
   Cuando al cabo de escasos minutos Roque se durmió, Mariana salió de la cama y, sin despertarlo, se marchó.
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   Conrado Villanueva se despertó con un gusto metálico en la boca, alcalino, el sabor que se siente después de dar un lengüetazo a una pila; luego, distinguió luz y un ligero entrechocar de cristales; por fin, abrió los ojos y miró a su alrededor. La habitación no le resultó familiar, aunque a su izquierda, un hombre que vestía una bata azul oscura colocó una bandeja con alimentos encima de la mesa que le hizo recordar.
 
    –¿Ya está despierto? –preguntó el desconocido–, aquí le dejo esto por si más tarde tiene apetito –dijo señalando la bandeja–. Y ahora me voy a avisar al doctor para que venga a verle en cuanto pueda.
 
   Conrado intuyó que se había quedado solo y concentró su atención en los latidos de su corazón, pero sin querer, tragó saliva y se atragantó. Entonces, los espasmos de la tos avivaron un dolor en su costado izquierdo que a punto estuvo de hacerle perder el sentido. Superado el mal trago se tranquilizó, respiró con sosiego y esperó.
 
   No obstante su memoria, testigo caprichoso de sus acciones, rememoró otra espera que había sucedido diez años atrás pero que continuaba persiguiéndole: el reconocimiento del cadáver de su hija en la morgue. En aquella ocasión el sabor de su boca era el mismo que el de ahora, aunque entonces, el estómago y la cabeza le transmitieron sensaciones bien distintas.
 
   Al cabo de media hora su cuerpo recuperó la iniciativa y su voluntad se impuso a su flojera.
 
   –Hola, don Conrado –dijo el doctor Iglesias cuando entró en su habitación–. ¿Qué tal se encuentra?
 
   –Bueno, no tan mal como esperaba –dijo torciendo la boca–, ¿qué tal ha ido?
 
   El doctor Iglesias dudó un instante y después le preguntó.
 
   –¿Dónde están su mujer y su hijo?
 
   –No sé, no los he visto desde ayer –dijo con una sombra de decepción en la mirada– y como esta mañana me han metido en el quirófano a primera hora… Pero dígame, ¿cómo ha ido la operación?
 
   El doctor se acarició la barba y cerró los ojos durante más tiempo del que dura un parpadeo habitual.
 
   –No ha ido de ninguna forma –dijo por fin con un profundo suspiro.
 
   –¿Qué significa eso?
 
   –Pues que después de anestesiarle y abrirle le hemos cerrado sin hacerle nada.
 
   –¿Qué?
 
   –Verá, don Conrado, no voy a ocultarle lo que ya sabe. El cáncer está tan extendido que la intervención es inútil. Lo sorprendente es que todavía permanezca tan activo sin la ayuda de ningún fármaco. La mayoría de los pacientes que he tratado con su diagnóstico comienzan a tomar calmantes transcurridas dos semanas desde que la enfermedad manifiesta sus primeros síntomas y usted lleva ¿cuánto?, ¿tres meses? Después de que cicatrice el corte de la operación tendrá que decidir qué es lo que quiere hacer.
 
   Conrado Villanueva cerró los ojos y no escuchó ni los pasos ni la despedida del doctor. Era una buena pregunta, ¿qué quería hacer? Estaba asustado. En más de una ocasión había utilizado la incertidumbre como aliciente para demostrarse a sí mismo su arrojo y la apuesta había resultado favorable. Pero ahora no valían trucos. Esta vez apoyarse en sí mismo era inútil y los demás, ¿dónde estaban los demás? Como siempre, nunca se podía confiar en ellos. 
 
   Conrado se deslizó por el tobogán del desaliento. Sin que pudiera evitarlo, sus angustias más íntimas se quedaron flotando alrededor y su inconsciente las dotó con la pesada dimensión del infinito. En su imaginación revivió las continuas broncas con su padre y después con su hija, y en ambos casos se sintió culpable. ¿Por qué tenía que ser así? Era su maldita manía de imponer su voluntad lo que estropeaba sus relaciones, esa necesidad de controlar la vida de quienes tenía cerca. Una obsesión enfermiza por ser obedecido. Evocó la desilusión, los desengaños, las decepciones de sus primeras amistades, de sus primeros amores y se acordó de lo que dolían, pero ¿por qué tanto a él?
 
   Conrado sintió un dolor limpio en el costado izquierdo, penetrante y, a pesar de que su boca permaneció cerrada, su cara se contrajo en una mueca que fue un grito imposible de ignorar. El resto del día desapareció. Zarandeado por el fulminante despliegue de poder de su enfermedad, Conrado desistió: estaba exhausto. Bastaron cuatro horas de un dolor nunca antes experimentado para que se asustara y tirara la toalla, y tras la rendición solo quedó el auxilio de las drogas. Aunque antes de entregarse a ese mundo cenagoso pidió que avisaran a su mujer y a su hijo.
 
    
 
   ——Ѡ——
 
    
 
   Durante el día siguiente la situación empeoró y las enfermeras tuvieron que aumentar la potencia de los calmantes. Por la tarde, antes de irse a su casa, el doctor Iglesias se acercó hasta la habitación de Conrado acompañado por la enfermera de guardia.
 
   –¿Cuánto tiempo hace que le habéis administrado la última dosis? –preguntó el doctor sin apartar la vista del enfermo.
 
   –Hace una hora escasa –contestó la enfermera–. Y esta es la cuarta que le hemos inyectado hoy. Parece que el efecto le dura cada vez menos tiempo.
 
   El doctor se acercó hasta el borde del somier y observó a su paciente con ojos cansados.
 
   –¿Va a ser esto así hasta el final? –balbuceó Conrado entre la niebla de su percepción.
 
   El doctor no contestó, pero antes de cerrar los ojos, Conrado leyó la respuesta en su rostro.
 
   Durante la noche el dolor redobló su intensidad, parecía imposible que pudiera encontrar nuevas vías en su organismo para hacerle sufrir y, sin embargo, allí estaban; desconocidas incluso por el dueño de ese cuerpo, pero a disposición de ese mal que lo quería todo. Pese a las súplicas del enfermo, las enfermeras se negaron a inyectarle más dosis de las prescritas por el doctor.
 
    
 
   El domingo por la mañana, Conrado se encontraba en la antesala de la capitulación. En los momentos de consciencia se acostumbró a bajar la cabeza ante las humillaciones inherentes a su nuevo papel de enfermo. Sin embargo, lo que de verdad le torturaba era que llevaba tres días en el hospital sin noticias de su familia. Después de mal desayunar, se arrellanó en la cama y cerró los ojos aprovechando que su enfermedad se había tomado un respiro. Entonces, apareció un celador en su habitación.
 
   –Esto –dijo el empleado entregándole un sobre– lo ha dejado esta mañana una señora en la conserjería. Nos pidió que se lo trajéramos en cuanto estuviese despierto.
 
   Conrado esperó hasta que se quedó solo, luego abrió el sobre, desplegó la cuartilla que encontró en su interior y la leyó.
 
    
 
   Me duele escribir porque con cada palabra destapo heridas que estaban ocultas desde hacía muchos años.
 
   A lo largo de nuestro matrimonio te he visto y he sabido; siempre he sabido. Y a pesar de todo te perdoné, siempre te perdoné tus desprecios, tus infidelidades, tus egoísmos. Te confieso que de toda nuestra vida juntos solo fui feliz durante los dos primeros años, pero fíjate si soy tonta que me he pasado la vida esperándote, siempre esperando volver a encontrar a ese hombre del que me enamoré. Y aunque no tuve suerte, sí que llegó el amor de mis hijos y con ellos, además de a esperar, aprendí a perdonar y te lo perdoné todo, todo menos lo que pasó con nuestra hija.
 
   No te deseo ningún mal, pero ya te dije que para mí, lo único importante en el momento de mi muerte será estar rodeada de los que más quiero. Pues bien, no esperes recibir de mí ese regalo.
 
   PD: mi hijo opina igual que yo.
 
    
 
   Conrado lloró con la amargura de sus primeros instantes de vida y el dolor dejó de ser tan solo físico. Transcurrida una hora después de ese infierno íntimo, recibió una visita en su habitación.
 
   –¿Se puede? –dijo Sierra mientras asomaba la cabeza a través de la puerta entornada. 
 
   Sierra no escuchó una respuesta, pero como comprobó que don Conrado estaba solo, entró y se sentó. Lo que vio le llenó de asombro, la transformación del rostro de don Conrado era absoluta. En la cara de aquel hombre solo quedaba reconocible su mancha de nacimiento. Sierra tragó saliva y se atrevió a preguntar por su ánimo, pero como don Conrado no le respondió, rellenó ese silencio contándole sus nuevos planes para doblegar la voluntad de la gitana.
 
   Don Conrado no movió un solo músculo durante el monólogo de Sierra, aunque en un momento dado y sin mirarlo, le interrumpió.
 
   –No sigas, déjalo, ya no hace falta –dijo con un murmullo–. Trae aquí a la gitana, dile que estoy preparado.


 
   
  
 

Vivir es llegar y morir es volver.
 
   Lao-Tse
 
   


 
   
  
 

I
 
    
 
    
 
   En el aparcamiento del hospital San Javier, Roque esperaba dentro de su coche a que Sierra saliera del sanatorio. La vigilancia Había comenzado el sábado, pero aunque la mañana del domingo estaba a punto de finalizar, todavía no había descubierto evidencias que lo relacionaran con la desaparición de la anciana Lunice. De hecho, todas las pruebas eran circunstanciales, porque incluso la comparación de las huellas dactilares de la carta resultó negativa. Para empeorar el asunto, la semana de gracia que el comisario le había concedido llegaba a su fin. La opción de abordar a Sierra para meterle miedo ganaba peso con el transcurso de cada minuto. Roque aprovechó esa espera forzosa para llamar varias veces por teléfono a Sindo y otras tantas a Mariana, pero sus intentos acabaron en el buzón de voz.
 
   Entonces, Su móvil sonó.
 
   –¿Diga? –contestó con extrañeza al comprobar que le llamaba el comisario.
 
   –Buenos días Heredia, estoy en casa de su compañero Fontao, será mejor que venga.
 
   –¿Ahora?
 
   –Sí.
 
   –No puedo, estoy vigilando a un sospechoso y si me voy lo perderé.
 
   –No voy a discutir. Ha sucedido algo muy grave y necesito que se acerque hasta aquí. 
 
   Roque dudó ante el tono del comisario y, tras morderse el labio inferior, le preguntó.
 
   –¿Podría enviar a alguien para que me sustituya en la vigilancia?
 
   El comisario habló con un subordinado.
 
   –¿Dónde está?
 
   –Estoy en el aparcamiento del hospital San Javier.
 
   –El subinspector Sánchez le enviará un agente que esté por los alrededores.
 
   Roque esperó la llegada de su relevo y después de entregarle una fotografía de Sierra, otra de Lunice e indicarle cuál era el coche del sospechoso, condujo hacia la casa de Sindo. No sin antes instruir al agente para que se pusiera en contacto con él, si durante el seguimiento llegaba a ver a la anciana.
 
   Por el camino rememoró el tono del comisario y la seriedad de su voz le convenció para encender la sirena y pisar a fondo el acelerador.
 
   Delante del portal de Sindo había dos coches patrulla y una ambulancia. Además, la policía había acordonado las inmediaciones. Roque enseñó sus credenciales y después de atravesar la zona de control aparcó su coche delante del portal. Luego, entró en el edificio y subió hasta el piso de Sindo.
 
   –Hola, comisario –dijo Roque al encontrarse con su jefe en el salón que ya conocía–. ¿Qué ha ocurrido?
 
   El comisario dejó de leer la nota que sujetaba con la mano izquierda y señaló con la barbilla la puerta que tenía enfrente.
 
   –Ahí adentro –dijo.
 
   Roque entró en la habitación.
 
   Cada cuerpo yacía en una cama individual, encima de colchas amarillas. Varias plumas del cojín que sirvió para amortiguar el sonido de los disparos aparecían desperdigadas. La cara de Sandra parecía sonreír y la de Sindo la miraba a ella. Del orificio de sus sienes tan apenas manaba sangre.
 
   La visión de los cuerpos tuvo el mismo efecto que un mazazo. Roque tragó saliva y sintió que un impacto de emoción se agolpaba en sus ojos, en su nariz, en su boca. Los técnicos que trajinaban en la habitación interrumpieron su labor durante un instante y le observaron; después, el comisario se acercó hasta él y le entregó el papel que anteriormente leía. Roque reconoció la caligrafía de Sindo y leyó la frase.
 
   Lo siento, pero sin ella la vida no me sirve para nada.
 
    
 
   –¿Se encuentra bien? –preguntó el comisario.
 
   Roque no contestó, abandonó la habitación en busca de un espacio abierto y se sentó en uno de los sillones del salón. Un gato de pelo azulado se frotó contra sus zapatos. A continuación, miró otra vez el papel y se quedó en silencio, con los ojos fijos en las palabras.
 
   El comisario ordenó que trajeran agua y un agente colocó una jarra y dos vasos sobre una mesa.
 
   –Tome, beba un poco –dijo el comisario.
 
   –No me lo explico –dijo Roque después de agradecer el frescor del agua bajando por su garganta–. Sabía que su mujer estaba enferma, pero nunca imaginé que pudieran hacer algo así. No me lo explico, debería haber estado más atento, debería haber notado algo.
 
   –No se atormente, usted no tiene la culpa. El inspector Fontao era un hombre muy reservado.
 
   Roque bajó la cabeza y de nuevo miró el papel. Entonces, su móvil sonó y a la vez que contestaba, sin darse cuenta, se guardó la nota de Sindo en el bolsillo de la cazadora.
 
   –¿Diga? Y ¿de qué color era su ropa? ¿Estás seguro? Vuelve a llamarme cuando confirmes que regresan al hospital.
 
   Roque cortó la comunicación y se levantó del sillón mirando al comisario con un gesto de indecisión.
 
   –Adelante, váyase –dijo el comisario sin dejarle hablar–, ya me lo explicará en otro momento. Ahora lo mejor es que se vaya de aquí.
 
   Roque salió del edificio, se montó en el coche y condujo hacia el hospital San Javier sin apenas participar en dichas acciones; como si su cuerpo obedeciese a una inercia ajena porque sus sentidos estuvieran atrapados en aquella última impresión. Sindo y su mujer habían elegido dejar de vivir y esta evidencia empujó a otras que había mantenido amordazadas. ¿Podría ser el deseo de morir aceptable? 
 
   Roque se acordó de que su abuela, antes de morir, bromeaba con lo a gusto que se tenía que estar “Allí” porque, hasta la fecha, ninguno de sus bien queridos se había molestado en regresar. Desesperación, dolor, angustia… ¿qué tiene que ocurrirle a una vida para que no desee continuar? La lista de posibles agravios era interminable. Aunque, al pensarla, su interior y su exterior se rebelaron como si una amenaza hubiera intentado separarlos. ¿Podrían ser simples suicidios las muertes que investigaba?
 
   Su móvil volvió a sonar y Roque contestó.
 
   –De acuerdo –dijo después de escuchar al policía que le relevó en la vigilancia–, intenta averiguar la habitación a la que van y espérame en la entrada.
 
   Roque aceleró y transcurridos quince minutos llegó al hospital, aparcó en el espacio reservado a las ambulancias y salió corriendo hacia la entrada. 
 
   –Cuarta planta, habitación 454, el paciente se llama Conrado Villanueva –dijo el policía que le esperaba.
 
   –Bien –dijo Roque–, vigila la entrada y no dejes que salgan del edificio.
 
   Roque corrió hacia los ascensores y pulsó los botones de llamada de los cuatro, pero como ninguno apareció, apresuró sus pasos hacia la escalera y subió los peldaños de dos en dos. Al llegar a la cuarta planta leyó en un cartel las indicaciones para localizar la habitación y, cuando las entendió, reanudó su carrera. Tres enfermeras lo miraron con sorpresa e iniciaron el gesto de pedirle explicaciones, pero la prisa de Roque se lo impidió.
 
   Al final del pasillo encontró la habitación y después de empujar la puerta entró sin anunciarse. En la cama yacía un hombre mayor con los ojos cerrados y la boca abierta. Pese a su rostro consumido, a Roque le resultaron familiares esos rasgos; así que después de acercarse más, se fijó en la mancha de nacimiento que tenía en la mejilla izquierda y ese rostro le trajo un recuerdo vago. Aquella cara se daba un aire a la del hombre que había sido el causante del inicio de la investigación, aquella cara se parecía a la de Justo Cardo. Roque le ladeó la cabeza y le examinó los oídos. Repentinamente, un resplandor originado en la habitación de enfrente iluminó la estancia y, durante varios segundos, escuchó un sonido agudísimo que le obligó a taparse los oídos con los dedos. Cuando se recuperó del pitido y del deslumbramiento, Roque cruzó el pasillo con dos zancadas rápidas y entró en la habitación de enfrente.
 
   –¿Quién anda ahí? –preguntó el joven que estaba tumbado en la cama con cara de desconcierto.
 
   –Soy policía –contestó Roque–, ¿qué ha pasado?
 
   –No estoy muy seguro. De vez en cuando tengo problemas con mis ojos y justo desde esta mañana apenas veo nada. Hace unos instantes hablaba con una señora, entonces escuché un pitido doloroso. Luego, me deslumbró un destello y no sé… ¿no la ve usted?
 
   –No, aquí no hay nadie.
 
   Roque observó un cúmulo de ropa negra en el suelo, lo removió con el pie sin encontrar nada debajo y, después, le preguntó al joven.
 
   –¿De qué habéis hablado?
 
   –Ha sido muy raro. Me parece que esa señora estaba un poco loca. Me ha contado una historia sobre un relevo, un don y yo qué sé cuántas cosas más. La verdad es que no he entendido una palabra.
 
    
 
   Mientras escuchaba al muchacho, Roque experimentó una frustración ansiosa acompañada por una necesidad de comprender. Entonces, al darse la vuelta para ir a buscar a Sierra, su pie derecho se enredó con un retazo de la ropa negra que estaba por el suelo y este tropiezo le trajo el recuerdo de las malas noticias que debía contar a su padre. 
 
   Para su desconcierto, durante un breve segundo sintió un cosquilleo agradable de revancha, un raro tranquilizante que le causó placer y detuvo sus pasos. Luego, metió las manos en los bolsillos de la cazadora y sus dedos tropezaron con un papel. Lo sacó, lo desdobló y, al reconocer la nota que había escrito Sindo, la volvió a leer sintiendo el peso de cada letra. Entonces, el cansancio le obligó a cerrar los ojos y, aunque no supo muy bien qué, en ese instante tuvo la certeza de que algo había terminado.


 
   
  
 

II
 
    
 
    
 
   La mañana siguiente trajo a Orestes una sensación insólita. Un hormigueo irritante por todo el cuerpo que, con el transcurso de los minutos, adquirió la categoría de una premonición; algo parecido a esas punzadas dispersas que notamos cuando, tras un golpe, la zona afectada comienza a sufrir las consecuencias. De manera consciente y azuzado por la curiosidad, Orestes cerró los ojos y permaneció encima de la cama sin mover un solo músculo, con la atención fija en el nuevo visitante. Lejos de disminuir o localizarse en un lugar concreto, la sensación creció y se arraigó en zonas de su organismo que habían olvidado hacía tiempo lo que significa sentir. Con un asomo de pasmo, Orestes tuvo que admitir que llegó incluso a percibir el trozo de pierna que le habían amputado.
 
   Cuando las ganas de orinar fueron incontenibles abrió los ojos, se levantó de la cama y, después de aterrizar en su silla de ruedas, rodó hasta el cuarto de baño deseando que ese paréntesis no interrumpiese lo que fuera que estuviese ocurriendo en su cuerpo. Tras la pausa, regresó a la cama y trató de pedirle su opinión a Mina, pero su enfermedad no dio señales de vida. Así que se concentró en recuperar aquella nueva sensación y en intentar multiplicarla como había hecho con el dolor. Transcurridas dos horas, el hormigueo inicial se transformó en una nube de calambrazos desperdigados y acompañados de movimientos involuntarios. Con excitación creciente comprobó que su pierna entera sufría espasmos y que era capaz de verlos, no de soñarlos.
 
   Cuando la importancia del suceso fue irrefutable, Orestes descolgó el teléfono y llamó a su amigo el fisioterapeuta.
 
   –Hola Orestes, ¿qué ocurre? –preguntó Emilio.
 
   El aludido no respondió, pero se destapó su pierna y media con un gesto enérgico del brazo izquierdo. Emilio echó un vistazo rápido.
 
   –¡Joder! –exclamó tapándose la boca con las manos–. Tus piernas se mueven.
 
   Orestes observó los espasmos de su pie izquierdo.
 
   –¿Lo mueves tú? –preguntó Emilio tocándole la planta del pie.
 
   –No, yo solo siento calambrazos. 
 
   Emilio agarró el pie de Orestes con ambas manos y lo giró por el tobillo, primero en un sentido y luego en el contrario.
 
   –¿Notas en qué sentido lo muevo?
 
   Orestes asintió con la cabeza y su amigo sonrió. Después, Emilio se metió la mano derecha en el bolsillo y sacó un manojo de llaves. Seleccionó la más puntiaguda y la empuñó como si la llave fuera a reunirse con su puerta.
 
   –¿Sientes esto? –preguntó Emilio mientras deslizaba el canto dentado del llavín por el flanco interno de su pierna.
 
   Orestes asintió.
 
   –¿Y esto otro? –volvió a preguntarle mientras le pinchaba en distintas zonas del empeine derecho y de la entrepierna.
 
   A cada pregunta, Orestes respondió con un gesto afirmativo de la cabeza. Comprobada la sensibilidad de las extremidades, Emilio revisó la respuesta de sus reflejos en las dos rodillas y en el tobillo golpeándolos con el canto de la mano o con los dedos. Después le preguntó.
 
   –¿Puedes moverlas a voluntad? –dijo con un gesto de la barbilla.
 
   –Lo he intentado, pero… –Orestes elevó los hombros e hizo un chasquido con la lengua.
 
   –Bueno –dijo Emilio–, a lo mejor eso llega después. ¿Cuánto tiempo hace que te ocurre?
 
   –Desde esta mañana. 
 
   –¿Has hablado con el doctor Iglesias?
 
   Orestes desvió la mirada y se tapó las piernas con la sábana.
 
   –Tengo que pedirte un favor –dijo mientras alisaba las arrugas de la sábana que ahora le tapaba hasta la cintura–. No se lo digas a nadie todavía. Necesito tiempo para saber si lo que me ocurre no es más que un asunto pasajero. 
 
   Emilio frunció el entrecejo.
 
   –Vamos –insistió Orestes–. No seas así. Total… qué más da un poco más o menos de tiempo.
 
   Esta vez fue Emilio quien desvió la mirada hacia la ventana de la habitación.
 
   –¿De cuánto tiempo hablamos?
 
   –No sé, ¿quizás una semana?
 
   Emilio reclinó el cuello hacia abajo, resopló por la nariz y a la vez se acarició la barbilla.
 
   –De acuerdo –dijo al cabo de dos inspiraciones–, pero por lo menos tienes que dejarme que te haga una exploración más exhaustiva. 
 
   Orestes asintió con la cabeza y después sonrió a su amigo.
 
    
 
   La tarde cedió el paso a la noche y la pierna y media de Orestes continuó con su actividad desenfrenada. Parecía como si, una a una, sus células nerviosas se despertaran atraídas por un estímulo hasta entonces inexistente. Hubo momentos en que la intensidad del hormigueo fue tan irritante que, para calmarlo, Orestes tuvo que golpearse repetidas veces en la zona afectada con las palmas de las manos. 
 
   El dolor cura –repitió en voz alta. 
 
   Minutos antes de que le sirvieran la cena, recibió la visita de un celador que le entregó un pequeño sobre cuadrado y sin remitente. Al abrirlo, encontró una servilleta de papel como las que se distribuían con las bandejas de comida, que contenía varios renglones con una letra retorcida y apenas legible.
 
    
 
   Estoy muerto, pero necesito hablar contigo, necesito hablar con alguien. La vida maravillosa que te conté es una mentira, mi vida ha sido una mentira, un desperdicio. Procura que no le ocurra lo mismo a la tuya.
 
   Aunque apenas hemos cruzado un par de palabras te ruego que, cuando vayan a enterrarme, me acompañes.
 
   Conrado Villanueva.
 
    
 
   Orestes leyó tres veces las palabras garabateadas y sus ojos recorrieron con asombro unas letras que parecían torturadas. Cuando le trajeron la cena, preguntó por la suerte de su vecino. Tras contarle lo ocurrido, el celador añadió que la policía había interrogado a todo el personal de planta y que él suponía, recalcó con la misma emoción que siente un niño ante una aventura, que podría haberse cometido un asesinato. Luego, Orestes le preguntó si conocía el lugar en donde iban a enterrar a Conrado y el celador le prometió averiguarlo. Al cabo de media hora, cuando el celador retiró los restos de la cena, le informó de que el entierro todavía no tenía fecha porque la policía había requisado el cadáver. Además, con aire de sabelotodo, le explicó que lo normal en un caso como aquel era que el forense tardase un par de días en hacer la autopsia.
 
    
 
   ——Ѡ——
 
    
 
   El día amaneció despejado; con ese frescor que en un primer momento parece desapacible pero que luego, conforme nos acostumbramos, resulta grato. Incontables pájaros picoteaban en los senderos de tierra y en el cemento los restos sustanciosos que los visitantes habían desdeñado la víspera. Además, el mármol de los panteones familiares, como cada amanecer, correspondió con sus destellos a las sugerencias del sol. 
 
   Conforme avanzó la mañana, el cementerio dio la bienvenida a un reguero de gente cuyo propósito no era otro que recordar. Aunque, por supuesto, también estaban los que iban para intentar olvidar.
 
   Orestes se apeó del taxi después de que el chofer abriera una de las puertas corredizas laterales. Luego, con el impulso de sus brazos, desplazó su silla de ruedas hasta el panteón de la familia Villanueva. Alrededor del suntuoso sepulcro había cinco personas y, por supuesto, el sacerdote que celebraba la misa acompañado por dos monaguillos. Cuando el oficio terminó, Orestes enfiló su silla de ruedas hacia la salida. Sin embargo, de camino, se encontró con un centenar de personas que, por la cantidad de uniformados, decían su último adiós a un policía. Sus sospechas se confirmaron cuando se acercó hasta él un hombre que se identificó como el subinspector con quien había hablado en el hospital. Tras una pequeña charla entre ambos, el policía empujó la silla de ruedas de Orestes y los dos salieron del camposanto. 
 
   Gracias al esfuerzo conjunto consiguieron llegar hasta un terreno baldío cercano al cementerio, en el que se congregaba una muchedumbre de varios miles de personas. En el centro de aquella aglomeración había un túmulo sobre el que se veían unas ropas negras y la fotografía de una anciana.
 
   Cuando llegaron al centro, un hombre mayor se levantó de su asiento con la ayuda de un bastón, agarró dos botellas de vino y, con la mirada fija en el policía que acompañaba a Orestes, las derramó encima del túmulo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   FIN


 
   
  
 




 
    
 
   Agradecimientos:
 
     Familia, familia y a esos amigos que también son familia. 
 
     Ah… y además, te agradezco a ti, lector, el tiempo que me has dedicado. Es más, si deseas escribir una opinión en amazonsobre lo que acabas de leer (enlace:http:// ), te aseguro que mi agradecimiento será infinito. Salud.
 
    [image: FRANZIComic.jpg] 
 
   franciscotessainer.com
 
   mailto:frantessainer@gmail.com
 
   twitter: @tessainescritor
 
   De tierra noble (Zaragoza), cuya gente es calificada a menudo como “tozuda”, él camufla esta verdad bajo el adjetivo “tenaz”. Y tenía que ser así puesto que, además, vino al mundo en el mes de Tauro y, por si fuera poco, por sus venas corre sangre alemana (su abuelo nació en Augsburgo). Así que, con su permiso, como mínimo “testarudo”. Economista por estudios y dedicado a la logística como profesión, desde muy temprana edad sufrió el contagio de las letras después de que un libro le mordiera. Autor de la exitosa novela “El falso Da Vinci” (enlace: rxe.me/UM5OGLW ), “¿Y después el bienestar?” es su segunda obra publicada, aunque, según confiesa, la quinta que escribe. Como asegura un proverbio castellano: pronto y bien, rara vez se ven Volver.


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   NOTAS
 
    
 
   [1] Bardo Thodol: libro tibetano de los muertos. Zohar: libro del esplendor de la cábala judía. El Libro para salir a la luz del día: libro de los muertos egipcio.
 
    
 
   [2] Madero: policía
 
    
 
   [3] Ayes y olés: vocablos y onomatopeyas que utilizan los oyentes de música flamenca para animar a los artistas durante su actuación.
 
    
 
   [4] Los antiguos gitanos, al morirse un pariente, celebraban el rito de la “pomana”, que consiste en vaciar sobre la tierra un vaso de vino o de agua, que se supone consumido por el difunto, quien, aunque invisible, está junto a sus parientes a los nueve días, a las seis semanas, a los seis meses y al año.
 
    
 
   [5] Vareta: ramas finas normalmente de sauce utilizadas para fabricar cestas de mimbre. 
 
    
 
   [6] Cuando una gitana da a luz, para purificarse, debe permanecer sola durante dos semanas en una cabaña expresamente construida para el parto. Se dice que en la tercera noche de su vida el recién nacido recibe la visita de las tres hermanas invisibles. Dos de estas hermanas predicen al niño los triunfos que le aguardan, en tanto que la tercera le advierte de las desgracias.
 
    
 
   [7] allí hay gato: Léase “allí hay gato encerrado”. La expresión significa que, como explicación de algún hecho, existe una razón oculta o secreta que no se nos quiere desvelar.
 
    
 
   [8] Mal fario: expresión que significa mala suerte.
 
    
 
   [9] Baji: vocablo utilizado por los gitanos para designar la suerte
 
    
 
   [10] Rom: término que utilizan los gitanos del sur de Europa para nombrarse a sí mismos.
 
    
 
   [11]  Mapa del itinerario del pueblo gitano, con los nombres que adoptaron las distintas familias y los lugares por donde pasaron. 
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   [12] no hace na : expresión coloquial que significa hace poco tiempo.
 
    
 
   [13] Undevé: Dios.
 
    
 
   [14] Romaní: idioma de los Rom.
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